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Apresedtagic

As cronicas deste livro foram extraidas tanto das cole-
taneas publicadas pelos cronistas quanto de jornais da cidade.
Foram selecionadas 12 cronicas por autor, totalizando 60 textos.
Optou-se por apresentd-las em blocos, um para cada cronista. A
exposicao ¢ aleatoria, ndo necessariamente seguindo ordem de
tempo ou tema. As cronicas tratavam de personagens, da vida
na cidade, das cenas do cotidiano, das viagens, das recordagoes
da infincia e momentos vividos, da vida na praia, do mar e da
natureza. O critério de selecdo néo foi outro a ndo ser a matéria
da propria cronica. Este livro cobre o periodo entre 1950 e 2014.
Berilo Wanderley, Newton Navarro e Augusto Severo Neto
faleceram em 1979, 1992 e 1991, respectivamente. Sanderson
Negreiros ainda pode ser encontrado na se¢do Quadrantes, aos
domingos, no jornal Tribuna do Norte. Vicente Serejo, com o
fechamento do Jornal de Hoje, publicou a sua ultima cronica

em 30 de abril de 2015.



Para a composi¢ao deste trabalho, foram realizadas
entrevistas e conversas, pessoais, por telefone, curtas e longas,
pesquisas em arquivos e bibliotecas (infelizmente a maioria das
coletaneas dos cronistas aqui assinalados encontra-se esgotada),
leitura de centenas e centenas de cronicas e de uma escassa
bibliografia sobre o tema. Os organizadores agradecem as pessoas
sem as quais este trabalho seria completamente impossivel: ao
cronista Vicente Serejo que, além de autorizar a republicagao
e publicagdo de suas cronicas, esteve sempre a disposi¢do para
consultas e esclarecimento de dividas; a vitiva Lucia Severo, pela
entrevista/conversa sobre Augusto Severo Neto, por disponibi-
lizar gentilmente o material e copiar as cronicas do arquivo; ao
poeta Sanderson Negreiros e a sua simpatia; a amiga, entusias-

mada e organizadora de antologias, Maria Emilia Wanderley.
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Vedlaracao de beus

Eu, Augusto Severo Neto, brasileiro, norte-rio-gran-
dense, natalense e pirangiano por emocgao e escolha, residente
e domiciliado em Natal mesmo, em uma paisagem alta do Tirol,
salvo nos fins de semana e feriados maiores, quando posso
ser encontrado com a companheira em um trato de terra que
possuimos diante do mar, em Pirangi, ou em arribadas maiores
por terras de serem de 14, quando saimos a descoberta ou ao
reencontro, venho, por meio deste documento, fazer uma
declaragdo publica de bens e haveres, para que ninguém venha,
depois, me imputar a pecha de possuidor de fortuna ilicita.
Sim, porque pondo de lado qualquer prurido modestoso, eu

sou uma pessoa muito rica.

Nio! Esperem ai! Ndo é esse tipo de riqueza que muitos
estdo pensando. Vou me explicar: fui menino rico porque

meus pais me queriam bem e eu queria bem a eles. Daquele



bem que ndo tolhe, ndo sufoca, nem acorrenta. Um bem de
deixar ser ave, animal ou gente. Um bem de bem-me-quer e

nunca malmequer.

Como se nio bastasse isso ai de cima, havia mil coisas
mais: 14 em casa havia jardim com repuxo, rosas e muitas outras
flores. Tinha beija-flor e zigue-zigue que os mais estudiosos
chamam de libélula. Tinha malvio, que chamavam também
de lingua-de-ledo e servia para engraxar sapatos pretos e
marrons. Tinha pé de jasmim e mimo-do-céu, que subia pelos

postes do alpendre.

O quintal era outro departamento de riqueza: comegava
por uns pés de pitanga estrela-de-sangue que faziam uma cerca
viva, chamada pelos adultos de seve. Dai por diante, s6 se vendo:
tinha pé de jud que servia de pasta dental, aragazeiro, goiabeira
(branca e vermelha), mangueiras de trés ou quatro tipos, rom3,
pitombeira, araticum, banana, carambola e jenipapo e até uns

pés de castanhola, bem altos, com copa bem grande, onde



Cearense construiu para mim uma cabana do tipo Robinson

Crusoé ou Tarzan, sé que tinha escada de corda em vez de cipd.

7 7

Olhem que isso af ja é muita coisa para um menino
rico, mas teve muito mais, j fora de casa, que eu vou contar:
passei muitas férias em Pequessaba, vi o Rio Morto, de dguas
transparentes e muito fininhas, quase perdido dentro de
um tinel de bananeiras gigantes; tomei banho na Lagoa das
Piabas que tinha muita traira. Andei de carro de boi; escutei
o estalo do chicote e a cantiga do carreiro; abri cancela e
comparei os dois gemidos (carro de boi/cancela); montei em
cavalo manso, subi em gameleira e em pé de fruta-do-conde,
ouvi cantador de feira, tocador de fole, repentista e embo-
lador, estive em casa de farinha e vi o rolete brincando de
fazer rodinha de estrela branca de mandioca, comi grude de
goma e pecado-maneiro bem quentinhos, vi fogueiras de Sdo
Jodo (fogueiras de vergonha) e assisti pagador de promessas
andando descalgo no braseiro. Fui afilhado, noivo, compadre

de fogueira, escutei histérias de assombracdo, dormi em rede



com armador gemendo, ouvi grito de siriema, martelada de
araponga e apito de saguim. Tive até alumbramento a ver a
filha do morador tomando banho nua no rio. De manhi eu saia
armado de baladeira e bodoque para derrubar fruta madura
e tinha muita raiva quando os filhos dos moradores atiravam
nas rolinhas. Foi 14 em Pequessaba onde, pela primeira vez, eu
comi peba, tejuagu e jacaré, e vi cobra-de-cipd, corre-campo e
cobra-de-veado, Quando voltava do povoado, Chico Rola, casado
com tia Bela, trazia alfenim, soda, pé de moleque, rosario e
navio de castanha assada, confeito baratinha e chocolate

charuto. E ser rico demais, ndo é nio?

E o tempo foi passando e eu fui continuando rico de
viver e de sentir. Até as dores e as saudades que experimentei

foram ricas de sentimento. Ah vida bonital...

J4 meio rapaz, meio garoto, semitonando a voz, apai-
xonei-me, perdidamente, por uma artista de cinema e uma

menina de Itabaiana que veio passar as férias em Natal. Como



ndo podia fugir para Hollywood, fugi para a pequena cidade
da Paraiba, o que, de resto, ndo adiantou grande coisa, pois
meu pai ja tinha entrado em entendimento com o juizado de
menores e o vigdrio da pardquia e eu fui recambiado. Mas

foi bonito e valeu.

E o tempo foi escorregando no tobogi do calendario e
eu nele. Vivi tanta coisal... Tive paixdes eternas, fui aviador
de aeroclube, andei pelo mundo, bebi muitas bebidas, comi
de muitas comidas (confesso um tanto encabritado, por se
tratar de um lugar comum, ja tio explorado, mas feliz apesar
disso), escrevi livros, fiz filhos e plantei 4rvores. Mas nao
parei, ndo senhor! Continuo navegando, escrevendo, amando
e achando a paisagem e a vida muito bonitas. E também nio
vou a deriva. Tenho uma porg¢io de amigos e amigas queridos:
poetas, executivos, cantadores de feira, mascates, mulheres
bem-comportadas, mulheres outonais, mulheres lindas e

prostitutas até. Isso fora o que nfo lembro agora.



Tenho rumo certo - o antiporto e o imprevisto - e uma
timoneira, eterna na sua temporalidade, que me deu de beber
dgua da fonte real e me deu de presente todas as rotas, a
Estrela Polar, a linha do Equador, a aurora boreal, os fogos
de Santelmo, as rosas orvalhadas, as esteiras dos navios, o
voo dos pdssaros, o encontro da noite com o dia, o som dos
carrilhGes dos érgdos das grandes catedrais, o incéndio dos
poentes, o canto das cigarras, as cores do arco-iris, além de

muita, muita poesia mesmao.

Tem muito mais ainda. E que h4 um alumbramento
embriagado de felicidade dentro de mim, que carrosseleia
os meus haveres de alegria e beleza, que eu acabo deixando

de citar muitos deles.

Isso posto e declarado, que seja devidamente regis-
trado para conhecimento dos meus antepassados, dos meus
contemporaneos, dos meus descendentes e de todos mais aos

quais se inteirem de que sou um homem imensamente rico.



Uatal vigla
por ﬂtg@lﬁ Severo Welo

Foi 0 comeco de descoberta no fim da década de vinte.
Primeiros alumbramentos fora dos limites do quintal 14 de casa,

que ainda era sitio e dava na Sdo Tomé.

Praga Augusto Severo com suas drvores grandes (oitis,
principalmente) e suas pontes-passarelas sobre estreitos canais,
onde, mal-acomodado, transitava na maré cheia um brago esguio
do Potengi. Na mao esquerda de quem descia, mais para os lados
da Great-Western, o coreto. Meio europeu, meio mourisco, com
suas linhas elancés e seu teto de arddsia. Aos sdbados, se bem
me lembro, havia retretas. E as estatuas de bronze vindas da

Franga. Onde andario elas?

Natal de mais tarde um pouco. Carnaval na Tavares de

Lyra. Corso arrodeando o obelisco 14 no cais das lanchas de Luis
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Romado que iam para a Redinha, passando pela frente do Hotel
Internacional do Major Theodorico e pelo oitdo da firma Severo
Gomes & Cia., de meu pai, do Dr. José Gomes e do Coronel Vanvio.
O escritdrio fazia esquina com a Rua Chile do antigo Palacio
do Governo que se transformou em casa de mulher-dama, no

tempo da guerra e dos my friends.

Na Rua 15 de Novembro, havia a Pensio Belas Artes, de
mulheres pélidas e tresnoitadas. A Almino Afonso, da Pensio
Ideal, conhecida por Pensio Estrela (de propriedade de Maria
Emilia, conhecida por Maria cu de ferro) tinha entéo o nome de
Rua do Triunfo. Na Duque de Caxias, entre as pragas Augusto
Severo e José da Penha moravam familias importantes como
as dos doutores Odilon Garcia e Janudrio Cicco e, mais para c4,
no pé da ladeira da Junqueira Aires, estava o palacete de tia
Inezinha (Dona Inés Barreto de Albuquerque Maranhao), vitiva
de Jovino, onde hoje é o Colégio Salesiano. Subindo mais, tinha-se
(e ainda estd 14) A Repuiblica, que foi casa de Pedro Velho, o Dr.

Theotonio Freire, o meu pai, Sérgio Severo, o Dr. Calistrato



Carrilho, a Capitania dos Portos e muita gente de boa origem e

conceito. O bonde descia a ladeira as nove em ponto. S6 vendo.

Natal tinha um bocado de gente boa que hoje é nome
de rua e um bocado de ruas que hoje tem nome de gente. Ndo
quero discutir, mas, aqui para nds, a cidade cresceu tanto
que bem se poderia homenagear aquelas pessoas sem apagar
nomes tio bonitos como dos Tocos, das Virgens, Beco do Capié
e Travessa da Lua. Felizmente ainda existe o Beco da Lama,
onde Jodo Lyra prometeu se esconder se fosse perseguido
pela prefeitura, mas botaram na Rua do Arame, de simpaticas

prostitutas, que me desvirginaram.

Mudaria Natal ou mudei eu? Nada disso, nés mudamos jun-
tos. Na cidade, o progresso e os modernos modismos destruiram
as formas de moga provinciana, vestindo-a de longos espigdes que
emparedam a brisa, sufocam as arvores e as pragas. Em mim, a
patina do tempo transformou-se em rugas, em cabelos brancos,

em cansago dos aclives e em uma lirica e imensa saudade.



ooV

As minhas insatisfagdes sdo, muitas vezes, e, paradoxal-
mente, feitas de pequenas satisfacdes que outra finalidade no
tem que ndo a ressaltar a extensdo desmedida da insatisfacdo

de onde nascem.

Isso ai de cima lido pela segunda vez reforgara a impressao
de que me falta alguma mola, de que a minha engrenagem cere-
bral estd com os dentes desgastados, ou ainda que, na montagem,
adicionaram ao meu maquinismo de pensar uma carreta em
excesso. E bem fativel que tudo isso esteja bem perto da verdade,
mas devo confessar de sa (?) consciéncia que me tenho na conta de
um homem, ja ndo digo equilibrado, mas, pelo menos, possuidor
de uma razoavel parcela de senso comum. Que eu tenho meus
dias de alumbramento, de éxtase, de retorno a irresponsabilidade
gostosa da infincia, daquela loucura que justifica, diviniza e

sublima, 14 isso eu tenho. E felizmente, senio...
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Ontem eu estava em alumbramento. O despertar foi
em mim como o atingir o horizonte novo. Através dos vidros
da janela, o sol derramava-se no meu quarto dizendo poesia.
Levantei-me cantando cangdes e assoviando valsas antigas.
Vesti uma camisa de mil cores, bebi café com leite numa xicara
de louga imitando Macau, que me deram de presente no Natal
do ano passado, comi p3o torrado, grude de Extremoz com
manteiga do sertdo, acendi um cigarro e sai. Na rua, olhei o
mundo com ar satisfeito de proprietario. Sorri condescendente
aos que passavam, fazendo-lhes um gesto magnanimo que era

quase uma beng3o. Depois fui voar.

0 erguer-me do solo naquela manhi fez com que eu me
sentisse ainda mais senhor do mundo. O motor ji estava quente
e o0 avido rugia com dogura, esperando apenas que, através
dos manetes, eu lhe concedesse forca para voar. Lembrei-me
de Exupéry: “o piloto firma bem as maos no comando e, pouco
a pouco, em suas palmas cerradas, recebe aquele poder como

um dom. Os 6rgios de metal do comando, a medida que lhe
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entregam esse dom, se fazem mensageiros de sua poténcia.
Quando ela esta madura o piloto separa o avido da terra com

um gesto mais breve que o colher de uma rosa”.

Eu n3o era nenhum pioneiro, ndo pretendia nenhuma
ousada travessia, ndo pilotava nenhuma grande aeronave, mas
apenas um pequeno avido de treinamento. Mas, a despeito disso,
eu me sentia feliz, orgulhoso mesmo, daquele poder de ave que
me era concedido. E foi pensando assim que “com a suavidade
do colher de uma rosa” fiz voar meu passaro e demandei aqueles
fantasticos castelos que se erguiam ali e além no alvo lencol
das nuvens. O avido subia lentamente em largos espirais e as
coisas iam se tornando pequenas, geograficas e humildes. O ar

tornava-se mais puro, mais leve e mais transparente.

Mil e quinhentos metros. Encontro-me s, absolutamente
s6 neste mundo infinito. A terra ficou 14 longe, separada de
mim por essa enorme planura branca pontilhada de torres e

de dunas. Nessas alturas componho poemas e sinfonias que
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esquecerei quando chegar a terra. Sdo poemas e sinfonias de
nuvens e nao é possivel acorrentar nuvens e leva-las para junto
dos homens. Um frio gostoso me envolve e me orvalha. H4 um
siléncio tdo grande que se sobrepde ao rugido do motor. Hd uma

paz tdo grande que se sobrepde ao tumulto da minha alma.

Mas, para minha desventura, ndo é possivel ficar eter-
namente aqui nessa paz tdo profunda, nesse siléncio tio
infinito. Reduzo o manete e o meu pdssaro inclina-se para
a terra. Atravesso o lencol de nuvens e aquele outro mundo
imenso do oceano abre-se aos meus olhos. E, porém, a terra
que tenho que chegar. Os profundores e o leme obedecem ao
comando e o avido ruma a terra. As drvores crescem e passam
rapidamente. A estrada deixa de ser uma fita negra e fica
para tras. O campo desliza velozmente sob os meus olhos e
chega-se a mim. Através do trem de pouso sinto seu contato
aspero. O aparelho corre um pouco e para lentamente. Dirijo-o
ao hangar. Corto os magnetos e solto da nacelle, olhando uma

vez mais aquele mundo infinito de onde chegara.

23



Reevcaitro

Estou outra vez na casa rustica cujos grandes arcos fron-
teiros ddo para o mar. L4 fora dos arcos hd bruma, chuva fria
e vento salgado. De inicio, digo de mim que ndo tem nenhuma
importancia eu ter vindo a praia em dia chuvoso. Depois de
pensar um pouco, descubro que tem importancia, e muita, pois
dentro da bruma o mar sugere mais sonhos e mais distancia.
Sou quase feliz nesta minha primeira noite junto ao mar e

faco o reencontro com as coisas que aqui deixei tempos atras.

Nio fosse por uma pequena diferenga de nuances na
fragilidade das asas, eu pensaria que aquela mariposa que
insiste, inexplicavelmente, em atravessar a vidraga, é a mesma

que deixei aqui naqueles tempos.

Os vidros estdo embacados e, através deles, a silhueta
do velho pé de ficus parece ainda mais vergada em diregio

dos ventos. Uma leve camada de sal nas portas e janelas
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transforma o transparente em apenas translicido e, logo a
entrada, alguém fez com o dedo uma grande interrogacao.

Deixei-a l4.

Pelas calhas e frestas, o vento geme uma estéria melan-
célica e do telhado sem forro cai uma poeira imida e vermelha.
Aquelas osgas de ventre leitoso e transparente se repetem nas

vigas dos tetos e, 14 em frente, a poucos metros, estd o mar.

Sim, o mar estd bem ali. Com ele faco também, nesta
noite, o meu reencontro intimo. Nunca mais eu tivera a
oportunidade de ouvi-lo por tantas horas seguidas. Mas vou
fazé-lo hoje. Quando todos adormecerem e a noite for alta,
eu poderei escutar as suas falas Simplesmente escuta-las. E
ficarei mudo e contrito em atitude de prece. £ 0 meu reen-

contro com o mar.

Aquela 4gua infinita, atentem vocés, parece haver
guardado as vozes de todos que ja partiram. Se estivermos

sOs e procurarmos entender o oceano, ele nos dird tudo que
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os homens ja falaram. Sua voz penetrara no siléncio de nés

mesmos e nés também nos sentiremos mar.

As ondas pequenas sdo ternas e mansas e cantam, com
voz de crianca, lendas de fadas. Vém cuidadosas, trazendo
por um instante as areias espelhadas pelo seu beijo, um eco
de estrelas. Depois vdo até os seixos brancos, arrancando
de suas entre caricias qualquer coisa assim como acordes

dispersos de uma melodia de harpas.

H4 depois vozes soturnas e graves como os corais
negros e se uma rajada de vento arrebenta contra os arrecifes
um grito de revolta, o mar levanta para o alto seus bragos

aflitos de espuma.

Dos labios que se colaram na profundeza misteriosa
e verde das dguas, emergem do mar murmurios de rezas e
falar de saudades. Ainda se pode ouvir, dos canhdes de velhas
escunas e ver, no reflexo das aguas, o entrechocar luminoso

dos sobes de abordagem.

26



Nas noites calmas como esta, o mar traz apenas as
vozes dos que sonharam muito. Sdo mansas e, por vezes,
tristes. Lembram cangGes do Natal ou drias nostélgicas de
violinos e celos. £ um mar sem canhdes e sem naufrégios.
Nem de Wagner, nem de Delacroix. Talvez de Mozart e Vivaldi.

Contando coisas saudosas e leves.

Sim, o mar estd bem ali em frente. Mais tarde quando

todos adormecerem eu poderei escutar as suas falas.
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6 Aveias

Barbeiro. Por profissdo. Gozador, piadista e louco por
uma caeba. Por vocagdo. Gordo. Bonachio (as vezes). Espirito
afiado como uma peixeira que se preze. Cuspindo, na horinha,
a resposta adequada. Essencialmente bom. Conquistou os
gringos, durante a guerra, e vendeu-lhes urubu por peru e
morcego por passaro de borracha. Chegou a ir até a ilha de
Ascengdo, levado pelos my friends, para cortar o cabelo e fazer
a barba dos combatentes, 14 do outro lado. Uma vez vendeu
um gamba e, por causa disso, um B-24 ficou um bocado de

tempo de quarentena, em Parnamirim.

Entre as manias de Zé Areias, que eram muitas, haviam
duas bem fortes: vender rifas e discutir com Bevenuto, alfaiate
seu amigo, que tinha a casa de negdcio na esquina da Dr.

Barata com a travessa Argentina.

28



Pois bem: um dia Z¢é Areias vinha puxando um bode por
uma corda e vendendo os bilhetes da rifa do cujo. Passando
pela porta de Bevenuto, este, para mexer com Zé Areias, dis-
se-lhe: “Que é isso Zé? Esse bode além de chifrudo parece que
é fresco”. Zé Areias nido se deu por achado. Puxou a cordinha

do bode e falou: “Vambora, Bevenuto”.

Outra vez Zé Areias ia no antigo bondinho da Lagoa Seca,

e 14 pras tantas, tocou a sineta de parada e disse, bem alto:
“” ”

Para pra descer um corno”. Quando todo mundo comegou a

achar graca e querer mangar de Zé Areias, ele falou: “Agora

pode levar o resto”.

Um dia Zé Areias estava em um restaurante da Ribeira,
comendo uma galinha de cabidela, quando apareceu uma conhe-
cida e ela perguntou se ela queria acompanhi-lo na refeigio.
A mulherzinha, meio grossa, respondeu: “Quero nada! Nada
suporto galinha”, ao que Zé Areias respondeu, imediatamente,

com sua lingua afiada: “Nunca vi classe tdo desunida”.
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Juis Tavares

Largo, grande e s6lido como um guarda-roupa de jaca-
randd, magaranduba ou peroba, daqueles de antigamente,
antes do advento da férmica e do compensado. Inocente,
as vezes (apesar da sua figura meio truculenta), como um
menino, vestido de primeira comunhao. Lirico até a qui-
xoteira. Vozeirdo de besouro tiranaboia. Emotivo como um
adolescente que arranjara primeira namorada. Chorando
facil com uma cangdo bonita, um poema ou uma histéria
romantica. Inteligente. Gostando de cantar com a sua voz
macia e sentimental de baixo-abaritonado. Amigdo. Capaz de
topar qualquer parada por um companheiro. Hoje, ja meio
aposentado das lides, mas ainda dando pro gasto, curte, com
seus camaradas, entre os quais me incluo com alegria, e sem
esquecer uma caninha amiga, as saudades e recordagGes de

suas facanhudas proezas.
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Cova de Onca. Café e bar de muitas histérias de uma
Natal que j& passou mas que ainda estd perto. Bem ali na
Tavares de Lyra. Anos quarenta. Politicos e comerciantes iam
14 para confabular, resolver negécios, bater um papo, tomar
uma Teutdnia, uma Espiradina, uma Zinebra, ou outra coisa
qualquer. Luis era frequentador assiduo. Uma vez, enquanto
bebia, calmamente, a sua birita, chega um desafeto e comega
a insultéd-lo. Luis continua calmo e sereno, olhando pro cara.
L4 pelas tantas, joga uma pergunta: “Que horas sdo?”. O inu-
sitado da coisa fez com que o sujeito olhasse para o relégio
e respondesse: “Dez para as onze”. “Se continuar com essa

zuada, ainda pega o almogo no inferno”, diz-lhe Luis. O cara,

naturalmente, se desmontou e deu o fora.

L4 na pensio de Maria cu de ferro, era S3o Jodo, como,
de resto, em toda parte, quando Luis entra com um pacote
debaixo do brago. “Que é isso, Luis?”, perguntou Maria. “Fogos”,
respondeu ele. E era mesmo. S6 que eram duas duzias de

foguetdes, dos quais Luis arrancara as varetas e que acendia,

31



jogando no meio do saldo, feito buscapé. Vou lhe contar. Foi
uma Africa. O povo corria, as mulheres subiam nas cadeiras,
os copos pulavam nas mesas, umas vidragas racharam e
uns americanos que estavam em uma mesa préxima foram
embora. Terminados os foguetes, arrumada e varrida a sala
e apanhados os cacos de vidro, tudo voltou a paz e a nor-
malidade do comeco da noite e, com Luis, todos beberam e

ficaram contentes.

Luis é doido por um forré. Uma vez, em uma pequena
cidade do interior, metido em um diagonal branco e, depois
de bem forrado o pé de moleque, quentdo e outras coisas,
Luis se balangava ao som de um baifo ou o que seja, quando
sentiu uma dor de barriga. A sentina, ou privada, era no
fundo do quintal, num quartinho de taipa, coberto de palha
e porta de tdbua de caixdo de querosene. O vaso sanitdrio
era de cimento, naturalmente. Escuro pra chegar até 14. Mas
Luis chegou. Tateou, encontrou o vaso, desocupou—se e...ai

é que comecou o drama. Cadé papel? Luis comegou a ficar
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meio desesperado, quando ouviu, entre o telhado de palha
e a parede, um canto: “Hou... hoh6u” e avistou um pequeno
vulto se mexendo. Era um pombo. Luis ndo teve davidas.
Com muito cuidado conseguiu pegar o bichinho e, na falta
de papel, serviu-se do mesmo. Aliviado vestiu-se, botou o

paleté de terno branco e, quando estava para sair, o pombo

“ ”

prauuaa’; espanou-se todo. Luis conta:

“Foi direitinho uma catapora de merda, seu colega.
Pulei a cerca de arame farpado, do fundo do quintal, esgarcei

a roupa e fui embora”.
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lbimar Warivhe

Sem nenhum favor, divida ou discussdo, um dos grandes
liricos desta abengoada cidade. Bom orador, bom copo, bom
companheiro e, acima de tudo, bom. De belo e de pitoresco,

Albimar seria um vasto volume a escrever.

Albimar tinha uma atragio irresistivel por veldrios e
enterros. Se pudesse, ndo perdia um. Nos veldrios, abracava
os parentes do finado, mesmo que nunca o tivesse conhecido,
chorava, consolava e fazia-se tdo de casa que acabava rece-
bendo pésames dos que chegavam. Descobria onde estavam
as bebidas e, aqui e ali, tomava uma. As vezes, no outro dia,
quando lhe perguntavam: “Albimar, sabe que fulano (ou

fulana) morreu?”. “Sei. Porrdo”. Respondia Albimar.

Para ndo perder os enterros, Albimar tinha o costume
de fazer ponto em um pequeno bar, perto do cemitério do

Alecrim. Parava um enterro e Albimar se dirigia, contrito e
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circunspecto para o cemitério, cumprimentava os parentes
do “de cujos”, dizia palavras de consolo e solidariedade e, vez

por outra, fazia até um pequeno discurso.

Em um dos enterros que compareceu, depois de cum-
prir as suas obrigacdes de solidariedade crista, Albimar fez
esbarrar o coveiro, antes do lancamento da primeira pa de
terra, e pediu a palavra: “Mataram-te, Presidente, mas seras
enterrado de pé. A cabeca acima do coragdo e o coragdo acima
do estdmago...”. E foi por af afora, até o fim do célebre discurso
pronunciado no enterro de Jodo Pessoa. O morto do dia era um
humilde funciondrio pablico, que morrera de uma violenta

disenteria.

Noutra ocasido, Albimar era um dos artistas da peca
Paixdo e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo, levado no Teatro
Alberto Maranhio (naquele tempo, Carlos Gomes), por ocasido
da Semana Santa. Albimar fazia o papel de Lazaro e, como

tal, seria ressuscitado por Cristo. A desgraca é que, ao lado
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do teatro, havia uma bodega e, enquanto se esperava a hora
do inicio do espetédculo, Albimar, de instante em instante,
ia 14 e tomava uma. O caso é que, quando deitou no caixao,

para a cena do milagre, ji estava bem calibrado e adormeceu.

Abriu-se o pano. Cristo aproximou-se do caix3o e falou:
“Ergue-te, Lazaro!” Nada. Cristo repetiu, bem mais alto:
“Ergue-te, Lzaro!” Nada. Da terceira vez, Cristo, ji nervoso,
falou quase aos gritos e chegou mesmo a dar um pontapé no
caixdo. Albimar abriu os olhos, meio estremunhado, olhou
para aquele Cristo de araque e respondeu, em alto e bom

som: “Vai dar, homem!”. O pano baixou e acabou-se a peca.

Um dia regressava Albimar de uma de suas longas roma-
rias pela noite, j4 quase quebrando a barra, quando passou
por um circo, armado em um canto qualquer da cidade. Circo
pobre, de empanada desbotada e remendada. Olhando o velho
elefante que se balangava, teve uma crise de ternura pelo velho

animal, naturalmente mal alimentado e, como na ocasido ia
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passando um padeiro com um cesto de pao, cheinho, para
entrega. Albimar chamou o homem, juntou o dinheiro que
tinha, pagou quase o dobro e comprou o cesto inteirinho, com
todos os paes. Sentou-se em um toco e foi dando, um por um, os
paes ao velho elefante, que comia gulosamente. Os proprietarios
do circo ouviram o ruido e foram ver o que era. Emocionaram-se
com a cena e resolveram homenagear Albimar. Chamaram-no
para o picadeiro, puseram suas roupas de palhaco e, rindo e
chorando, fizeram as gragas que sabiam, enquanto Albimar,
sentado no camarote de honra, bebia uma garrafa de cana
que haviam trazido para ele, e tirava o gosto com dois paes

quentinhos, dos que havia comprado para o elefante.

E, de lirismo em lirismo, frequentando velérios, defen-
dendo, como rabula, “um velho e sentimental lotacdo Roca-
Quintas”, na prefeitura, para que o carro nio fosse vendido
para o interior, Albimar, uma madrugada, também de regresso
de uma romaria noturna, foi, por ironia, colhido por um velho

lotagdo, deixando Natal menor, sem a sua presenca.
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Administradora Geral do Estado, prima da Rainha
Elisabeth II, da Inglaterra, Inspetora Superintendente de todos
os atos e obras da Presidéncia da Republica, Consultora de
Ministros, Generais, Almirantes, Brigadeiros e dos escambaus.
Assim se apresentava Severina, ndo estroina, perdularia ou

doidivanas, mas paranoica no duro. E das boas.

Circula a histéria de que, antes de desagregar, Severina
teria sido professora primdria e boa dona de casa e que, quando
perdeu seu homem, ela, que nio tinha filhos, atravessou a fragil
e quase inexistente fronteira que delimita o mundo dito da razio
e entrou, talvez até como autodefesa contra um sofrimento

maior, na terra do delirio, do desvario, da fantasia.

Hoje Severina ¢é feliz a sua maneira. Importante que
s6 ela. Entra em todas as reparti¢ées publicas municipais,

estaduais e federais, pergunta se tem algum telegrama do
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Presidente para ela, se chegou alguma ordem de pagamento
(geralmente de cinquenta milhdes para cima), pois ja estd
cansada de esperar o dinheiro que a nagdo lhe deve. Af cita
uma importancia que daria para resgatar pelo menos umas
dez vezes a nossa divida externa. Diz que se o dinheiro nio
chegar logo, ela vai diretamente a Brasilia, se entender como
o presidente e coisa e tal. Terminado o relambdério, pede dez
cruzeiros para a condugao, pois, com o seu trabalho de dirigir
o Estado, ndo teve tempo de ir ao Banco do Brasil, cujo gerente
foi ela que empregou, para descontar um cheque que recebeu

de sua prima rainha.

Depois de tudo isso, sai de sala em sala de reparticdo (que
pode ser, eventualmente, o Pal4cio do Governo), perguntando
se estd tudo direito, se as providéncias (?) foram tomadas, pois
ela tem que mandar o relatério para o Presidente. Ameaga
botar gente na rua e toma todas as atitudes condizentes com

as suas “altas fungdes”, consciente e zelosa no desempenho
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do honroso cargo que lhe foi confiado e que consta de uma

fabulosa carteira de identidade que alguém lhe deu.

Nas cerimdnias oficiais, escreveu ndo leu, 14 estd
Severina, séria e circunspecta, ostentando a sua faixa de
sede, presente da rainha-mie, onde se &, em letras brilhantes:
Administradora Geral do Estado. E d4 vexame toda vida. Ent3o,
se tem autoridade federal presente, ai a coisa se dana. Se
nio facultam a palavra, ela toma e comega logo dizendo que
ninguém estéd obedecendo as suas ordens, por isso o Estado

estd nessa “esculhambacio”, e 14 vai.

Certa vez, por ocasido da passagem de um ministro, o
governador de entdo, temeroso de show de Severina, encarregou
um de seus auxiliares mais chegados, de levi-la ao interior
do estado, com didrias e tudo, sob o pretexto de fiscalizar a
prefeitura do municipio, que parecia ter certas irregularidades.
Severina foi, feliz da vida, e, de volta, ao saber da passagem

do ministro, “deu a goitana” e foi reclamar ao governador,
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dizendo que aquilo era sujeira politica, mas que o Presidente

ia saber, que o governador nao perdia por esperar.

Severina “tem recebido da Rainha Elizabeth, seu
prima”, diversos cartdes que, por coincidéncia, sdo postados
em Londres ou Paris, com retrato da familia real e nos quais
a rainha a trata de carissima prima e diz que necessita do
génio administrativo dela para bem gerir o Reino. Diz ainda
que o Duque de New Hampshire, que aparece na foto, estd
seriamente interessado em conhecer Severina e, quem sabe,
até contrair nipcias com ela. Podem pedir que ela mostra os
cartdes. Isso deve ser asticia de alguém que conhece Severina

e que costuma ir a Europa.

Assim é Severina: magra, sempre apressada, séria, cir-
cunspecta e profundamente consciente da sua posigdo de

Administradora Geral do Estado.
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BeriloWanderley

Embarcou, hé pouco, neste 1979, 14 para o outro lado
do tempo. Viagem intempestiva, sem sinal, sem pré-aviso. E
antes da hora. Muito antes. Deu uma rasteira em todos nds,
seus amigos, que tinhamos, em nossa agenda poética, muitos

anos de encontros liricos com ele.

Manso e vivedor. Esta seria uma maneira de dizer Berilo.
Apaixonado pelo momento. Mescla de Sir Galaad, filho de
Lancelot e Gnico que poderia descobrir o Santo Graal, de
Francisco, 14 da Umbria, irm3o das aves e dos peixes, de Omar

ibn Ibrahim elKhayyam e José Marti, “El Apostol”.

Cultivo una rosa blanca
en julio como en enero
por el fiel compariero

que me da su mano franca

y por el cruel que me arranca
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el corazén con que vivo

cardos ni urtigas cultivo

cultivo una rosa blanca

Capaz, como ele s6, de curtir um tinto generoso, ou de
escalar uma garganta e colher edelweiss para Maria Emilia,
por quem ele foi e esteve, desde o té-la encontrado. Maria
Emilia que soube ser todos os seus poemas, mesmo os mudos

e feitos por antecipacio.

Figura parnasianamente libertario, sem revolugdes,
todavia. Gestos de albatroz e de gaivota. Face de interrogacido
contente; quase infantil. Riso sempre esbogado, na alegria
das descobertas cotidianas. Curvatura leve e “minuética” e

mestre-sala e mil e uma colegas.

Jornalista. Cronista da cidade, garimpando lirismo em
suas ruas e em suas horas e nos dando beleza de presente, neste
instante em que beleza é tdo necessaria. Querido por colegas e

alunos a quem conquistava com sua bondade bonita, desligada
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e inteira. Nostalgico de todas as épocas, mesmo as que nio
foram suas. Louco por cinema, por filmes antigos, por filmes
mudos. Valentino, Pola Negri, Theda Bara, Buster Keaton,
Harold Lloyd e o incomparavel Carlitos. Devoto da musica
popular boa, nossa ou de quem fosse. Noel, Pixinguinha,
Lupicinio, Chico, Ataulfo, Carmen, Araci. Se arrepiando todo
ao modulado de um “cante jondo” de Manolo Caracol, na
moldura sangrenta de uma guitarra flamenga. E os velhos

foxes: “Eu vou mandar rosas para alguém...”.

Berilo, passaro e cristal. Voo e relimpago. Comprometido

com a vida. N3o foi ele quem quebrou o compromisso.
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Uewtlow Uavarve

Esta ai uma empreitada que ndo é nada facil; falar
do poeta Navarro. Isso pode parecer paradoxal, de vez que
ele carrega em si mesmo o agregado mais denso e mais
profundo do lirismo desse promontério de luz, erguido ao
Menino, a Balthazar, a Gaspar e Belchior e que se limita,
na sua navegacao, pelo Potengi (que, por usucapiio, ja lhe
pertence) e pelo Atlantico, de onde chegam os pescadores e
os barcos que ancoram nas suas marinhas, nas suas cronicas

€ nos seus poemas.

Newton, quando nio é ele préprio o instante lirico,
eclode no lancamento de um livro que ja poesia a partir do
titulo - Suburbio do siléncio; O solitdrio vento do verdo; Os mortos
sdo estrangeiros; ABC do cantador Clarimundo; Do outro lado do
rio; Entre os morros; De como se perdeu o gajeiro Curié - de um

album de desenho, de uma exposicio de pintura, onde as
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suas aquarelas iluminam a sala e os seus “Franciscos” nos

fazem mergulhar num misto de contri¢do de alumbramento.

Newton foi companheiro de Pancetti, na Bahia de Sdo
Salvador e, em companhia do irm#o pintor-marinheiro, mis-
turou ao seu, o lirismo das ladeiras, do Largo do Pelourinho

e da Lagoa do Abaeté.

NZo foi s no Brasil que Newton mostrou a beleza de sua
pintura. Ja o fez também na Europa, em terra lusa, quando
no largo do Rocio da velha Lisboa, se encontrou com Gracio
Barbalho e Alvamar Furtado; em Paris, onde caminhou pela
rive gauche, as margens do Sena, lembrando o bateau ivre de
Rimbaud, bebeu vinho sentado nas cadeiras de calcada de um
café-tabac, ou de um famoso “Deux Magots”, “Café de Flore”,
ou “Café de La Paix” e sentindo a cidade luz como sé pode

sentir a sensibilidade do artista-poeta que ele é.

Newton é presenca no sentimento da terra. E a poesia
da Pedra do Rosario; da Santa Cruz da Bica, da Igrejinha dos

Reis Magos, na Limpa; do Canto do Mangue, com seu cheiro
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de maresia, sua floresta de mastros e seu peixe com tapioca;

da praia da Redinha, das dunas do Tirol e da cidade inteira.

Newton, que andou em terras de Espanha, que escutou
flamengo e que bebeu xerez, em homenagem a Machado

e a Lorca.

Newton, boémio dos bares liricos da cidade.
Newton, orador da palavra facil e bonita.

Newton, pintor dos barcos, dos santos,

dos vaqueiros, das luzes e das cores.

Newton, poeta do universo inteiro.

Newton, morador e poeta da cidade.
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Severo e o ceriliro

Leovges Pompidan

Quase que madrugamos em sair do nosso pequeno apar-
tamento. Estdvamos a fim de refazer a memoria e os andares
de Severo avd, homem do Pax, pelas ruas velhas de Paris.
Comegamos pela Avenida do Maine, onde, 12 de maio de 1902,
explodiu e caiu o dirigivel. A pequena distincia dos destrogos em
chamas, envolvendo o corpo de Saché, mecénico, companheiro
e amigo, tombava Severo, em plena avenida, langado no espago
pela forca da explosdo que fundiu suas asas de carne, masculos,
sangue e sonho. Severo caiu de pé e morreu de pé, diante dos

olhos desesperados de Natdlia, amada e companheira.

A morte de Severo, Natalia comunica a Pedro Velho de

Albuquerque Maranhio, irmao dos pioneiros, em telegrama
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Western do seguinte teor: “Aflita comunico desastre baldo
hoje falecendo Severo”. Esse telegrama encontra-se, agora,

no Museu Aeroespacial do Campo dos Afonsos.

Para chegar ao ponto da Avenida do Maine onde caiu
Severo e onde existe uma placa de marmore, com letras
de bronze e os seguintes dizeres: “Neste local tombaram o
aeronauta brasileiro Augusto Severo e seu mecanico francés
Georges Saché. Queda do dirigivel Pax. 12 de maio de 19027,
salta-se na estacdo do métro Gaieté e sai exatamente em frente
ao numero 79 da avenida, onde se encontra a placa, que foi
posta ali pelo Aeroclube de Franga. Préxima a placa, estd a
Rue des Plantes, que faz esquina com as Ruas Severo e Saché,
que sdo em angulo e em cuja esquina da primeira estd o Bar
Severo. L4 pelo meio da Rua Saché (ambas as ruas sdo curtas),
existia, até 1976, uma casa de bebidas e especiarias de um
casal de velhos que conhecia a histéria do tempo. L4 com-
pramos uma garrafa de Remi Martin e falamos sobre coisas

de Paris de mais antigamente.
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As nossas andancas pelos caminhos de Severo nos leva-
ram também a Rua Lépolfo Robert, 2, velho batiment onde, em
um apartamento de frente, terceiro andar, viveu o pioneiro,
quando de seus estares em Paris. E fomos também a Rua
Galilée, 6, iltima morada de Severo em Paris, local para onde
foi transportado o seu corpo apds o desastre. Hoje o niimero
6 da Rua Galilée é a sede central do Aeroclube de Franca.
Coincidéncias. Os caminhos de Severo nos levaram ainda a
Rua de ['Ouest, 13, onde conhecemos uma réplica sentimental
do meu amigo Francisco de Assis, o da Umbria, sendo este o
lirico velhinho Alex de Ranieri, que nos doou um fragmento
da nacelle do Paz. E fomos mais ao Centro de Documentacio
do Museu do Art, na Avenida Pereire, 97, tudo isso depois
de termos conhecido André Sberro, dono da loja de tapetes
que fica no namero 79 da Avenida do Maine, exatamente

onde se encontra a placa.

Umas das surpresas na mudanga da fisionomia fisica e

até sentimental do primeiro arrondissement, de Paris, é bem
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ali perto da Ile de La Cité, quando vocé salta do métro Halles e
se depara com uma enorme construgio do tipo ano dois mil,
com ares de uma super-refinaria de petréleo, em vermelhos
e negros, com chaminés, respiradouros, escadas rolantes
serpenteando dentro de tuneis de acrilico que sobem, sobem...
E o Centro Georges Pompidou, nova corondria irrigando, mais

intensamente, o coracdo da grande cidade.

No centro Georges Pompidou, vocé tem exposi¢Ges
permanentes de todos os tipos de arte, literatura, histdria,
ciéncia e os escambaus. E mais: bares, restaurantes, sorveterias
e coisa e tal. Nos cinema do Centro, vocé pode ver os grandes
classicos dos cinemas mudo e falado. Foi 14 que vimos Sangue
e Areia com Rodolfo Valentino. O Centro Georges Pompidou é
um lugar que nio pode ser esquecido quando se vai a Paris,
mesmo porque, além de tudo que foi falado, ele nos oferece,
14 do alto, uma visdo poética e dourada de Lutécia quase
inteira. Se for outono, entdo, a paisagem parece se transformar

em um sonho de Midas.
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O vasto espago externo que circunda o centro, antigo
campo de débris, épaves e balayures vindos do velho e his-
térico Halles, antigo ventre de Paris, hoje transplantado
para dar lugar ao Forum, esta hoje limpo e pavimentado e
é palco de dezenas de espetaculos outros que convidam o
passante a parar, ver e ouvir coisas. Coisas que sdo: um robot
de cobre refulgente que faz movimentos sincopados, que é
uma reproducdo absolutamente exata de um homem e que,
no fim, é um homem mesmo, pintado de dourado, que se
dirige ao povo e estende o chapéu onde deverdo ser postas
as moedas. Depois é a vez do prestidigitador, do equilibrista,
dos cantores hippies, do violonista tocando musica erudita
e... do poeta. Sim, um poeta de méos e palavra, extraindo,
por magia, sons tragico-claviciteros de um instrumento que
deveria ser medieval, e nascendo - voz e gesto - versos de

sonhar, na defluéncia da tarde.

Em nossas idas a Paris, estivemos duas vezes com o

entdo embaixador Lyra Tavares. A primeira delas ainda na
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velha Embaixada da Rua Montaigne, 45. Uma das razdes de
nossa visita era conseguir apoio da nossa legacao, para tentar
localizar um filme que, segundo consta na Histdria do Cinema,
de Georges Sadoul, foi um dos primeiros, sendo o primeiro
furo de reportagem cinematografica. O tal filme teria sido
feito por Georges Melies, contemporaneo e companheiro dos
irméos Lumiere, e mostrava, entre outras coisas, a tragédia do
baldo Pax. O apoio do Embaixador nos foi dado com o maior
entusiasmo e boa vontade, mas, pela exiguidade do tempo de
que dispinhamos para a pesquisa, ndo conseguimos localizar
o tal filme, que deve fazer parte de alguma cinemateca oficial,
quem sabe, do Ministério do Ar, da Franga. Mas foi somente

o round perdido. Ndo desistimos da luta.

Mas voltando ao primeiro encontro do Embaixador:
saltamos do métro e nos dirigimos a3 Embaixada. Ao nos apro-
ximarmos, ja na Rua Montaigne, para um carro bem perto de
nds e dele salta um senhor ja maduro, distinta e discretamente

trajado, com uma pasta debaixo do brago, que, como nds, se

53



dirigia a Embaixada. Chegamos a porta e, encontrando-a
fechada, comentamos a nossa falta de sorte. Ouvindo-nos, o
senhor que chegara conosco falou: “A Embaixada esta aberta
e funcionando”. Tocou a campainha e entrou, cedendo-nos,
gentilmente, a frente. Uma vez 14 dentro, o referido senhor
desapareceu em uma das salas, enquanto nés nos dirigia-
mos a recepgdo e perguntdvamos sobre a possibilidade de
uma entrevista com o senhor Embaixador. “Mas como!”.
Falou o portugués que atendia no balcio (ndo sei por qual
razdo as nossas embaixadas na Europa estdo lotadas de por-
tugueses, quando muitos estudantes brasileiros, bolsistas,
vivem chorando e sonhando com uma oportunidade), “Vossas
Exceléncias ndo entraram acompanhando Sua Exceléncia -
era muita exceléncia - o Senhor Embaixador, pois?” (aquele

“poich” luso que eu nunca entendi direito).

Bem, 0 caso é que aquele senhor que entrara conosco era
préprio Embaixador Lyra Tavares e nés perdemos a oportunidade

de aborda-lo logo de entrada. Paciéncia. Entreguei meu cartio e
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uma secretdria que estava préxima de mim, a mao, dizendo o que
pretendia e avisei logo 2 minha mulher que o rendez-vous seria
provavelmente marcado dali a duas semanas. Ledo engano. O
Embaixador mandou nos avisar que, no momento, estava com o
senhor Juracy Magalhies, entdo nosso Embaixador na Inglaterra,
mas que nos receberia dentro de meia hora. Entoamos hosanas e
fomos a um gargote ali perto, verser un rouge, enquanto escoavam
os abengoados trinta minutos, ao cabo dos quais estdvamos, outra
vez, na frente da secretaria, o que nos surpreendeu mais: avisado
de nossa chegada, o Embaixador veio nos receber, pessoalmente,

a porta do seu gabinete.

Sem muito protocolo fomos logo ao assunto, tendo o
General Lyra Tavares telefonado para o nosso Adido Cultural e
dito - depois de uma sabatina sobre Severo do Pax - para nos dar
toda assisténcia possivel, de vez que ele préprio tinha grande

interesse no filme sobre Meliés.

E aquele papo culto e gostoso, no meio do qual descobri-

mos um parentesco ndo muito distante, quando falei em tia
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Sophia. Naquela ocasido, o Embaixador nos disse que, em nossa
préxima viagem, ja encontrariamos a Embaixada Brasileira
em nova sede, ampla, confortdvel e condigna. E assim foi. Em
nossa viagem seguinte, fomos fazer uma visita ao Embaixador,
jana Cour Albert Premier, nas novas instalagdes. Antigo pala-
cio dos condes de Dussac (ou coisa parecida). Simplesmente
soberbo. SalGes, teatros, galerias. Inteiramente isolado dos
prédios vizinhos, uma senhora Embaixada, comme il faut, o que
ndo acontecia com o velho pardieiro da Avenida Montaigne.
Para comprar aquele palacio foi uma novela, um enredo de
varios atos. O Embaixador tinha designado uma equipe para
conseguir um prédio que tivesse excelente localizagao, espaco,
seguranca, tradi¢do, dignidade e outros prolegémenos, como
diria Odorico, o Bem-Amado. Examina daqui, recusa dacol4,
até que apareceu o tal palacio, que reunia todas as condigdes
requeridas, mas que, por azar, estava enganchado em um formal
de partilha, onde entravam, se ndo me falha a memdria, por

lagos de casamento, pessoas da famosa industria Krupp, alema.
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A coisa estava nesse pé, quando houve um jogo de fute-
bol beneficente em Paris, no qual a estrela principal era o
nosso Pelé. A renda seria em beneficio da campanha contra
o cancer e, naquela noite, houve um jantar importantissimo,
de ministros, nobres de cavalheiras mesuras, oferecidas ao
“Rei” e, calor, nosso Embaixador foi convidado e compareceu.

Veja o que faz o futebol.

Pois bem,; 14 para as tantas uma senhora “mui nobre e
distinguida”, que estava ao lado do Embaixador, ji 3 mesa do

dgape, dirige-se a ele e trava-se o seguinte didlogo:

- “Creio, Senhor Embaixador, que nds temos interesses

em comum.

- Como, Minha Senhora, se nem sequer tive ainda a honra

e a alegria de conhecé-la?

- E que sou a Condessa de Dussac (?) e sei que a sua
Embaixada estd interessada em adquirir um imével que

pertence a minha familia.
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- Ah! Sei. Acontece, Senhora Condessa, que fui informado
que o referido prédio faz parte de um formal de partilha,
o que dificulta tremendamente as coisas, desaparecendo,

por este motivo, o nosso interesse.

- Mas acontece também, Senhor Embaixador, que eu e
meu marido somos as pessoas diretamente interessadas
nessa parte do inventdrio na qual se encontra o prédio, e
que, em uma homenagem ao senhor Pelé, pelo seu gesto
altruistico e humano, vou retirar o palacio do inventario
e, dentro de poucos dias, o seu Pais podera adquiri-lo sem

maiores tropegos”.

Aime falou o Embaixador: “Veja, Severo, ainda que indi-

retamente, devemos essa nova embaixada ao Pelé”.

E, na nova Embaixada, mostrou-nos o Embaixador Lyra
Tavares a galeria de vultos do nosso Pafs, galeria essa que tive
a sensagdo de constatar, comega por um busto de bronze de

Augusto Severo de Albuquerque Maranh3o.
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Bem perto da nossa Embaixada, estd, pequena e modesta,
a Embaixada do Zaire. A entrada, encontramos o senhor Marcel
Morin, que ja fora Consul Geral da Fran¢a no Nordeste do
Brasil, com sede em Recife, onde pelo seu amor as nossas coisas,
era chamado de Marcelo Amorin da Silva. Marcel Morin foi
obrigado a deixar o Brasil por se ter envolvido com o entéo
Governador de Pernambuco, Miguel Arraes, em 1964, quando,
amarga ironia, o General Lyra Tavares era Comandante do 4°
Exército. Nao houve jeito para o senhor Morin ficar no Brasil,
apesar de ser seu sonho viver o resto da vida em nosso nordeste

e ser enterrado debaixo de um coqueiro, em Olinda.

0 encontro foi tocante e ele falou nas duas Embaixadas
por préximas uma da outra, dizendo: “a que eu amo mais me

recusa”, e seus velhos olhos se umedeceram.

Nos despedimos e “Marcelo Amorin da Silva” ficou
parado, nos olhando pateticamente, como se f6ssemos, para

seus olhos cansados e saudosos, a derradeira paisagem do Brasil.
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Hadei ))
/l)ovt W/(an'/'wso,
Vou Chicdte e Carmen

E fomos, mais uma vez, viver em Madri. Sim, porque
Madri é um lugar de se viver. De Natal, antes de viajarmos,
ja haviamos reservado nossas acomodaciones por telefone,
tanto que, sem preocupagles maiores seguimos, direta-
mente, para o hotel Negresco, na Rua Mesoneros Romano,
12, bem ali no coragdo de Madri, pertinho da José Anténio,
da Alcald, da Plaza Mayor e até da Calle Preciados, com sua
famosa galeria, onde vocé pode comprar quase tudo, sem,
todavia, ser aconselhavel fazer isso, principalmente quando
se viaja para o exterior. Duas outras lojas famosas, o Corte

Inglés e o Corte Fiel também estdo ali perto.
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Mas, como falei, fomos diretamente para o Negresco,
ja com alojamento reservado. E foi aquela festa de sempre.
Joaquin - Don Joaquin Mafioso - um amigo de verdade que
temos em Madri e proprietario do hotel, estava nos espe-
rando com aquela alegria e aquele calor humano de sempre
e, como sempre, nos ofereceu “uma copa de fino La Ina” para
comemorar nossa chegada. Don Henrique, José e Angel, na
recepgdo, nos fizeram aquela festa amiga de sempre e depois,
no restaurante, bar e cafeteria El Cid, pertencente ao hotel,
com porta de comunicagdo interna, a festa continuou com
Pablo, Vicente, Pepe e os dois Eugénios. Pablo comentou
o tempo que passara da nossa ultima viagem e disse que
minha sefiora estaba mucho mas delgada y con los pelos més
cortos, lo que la hacia mas joven. Agradeci o simpatico piropo,
por sinal verdadeiro, e Pablo nos ofereceu, de bienvenida,

dos copitas de Carlos I.

Subimos ao nosso apartamento para tomar um banho

e mudar de roupa. Depois jantamos mesmo no Cid, uma
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paella por sinal muito da boa e saimos para uma caminhada,
fazendo hora até o instante de irmos a Las Brujas, nosso
tablao de eleigido, que fica na Avenida do Norte, ndo muito
longe do hotel e cuja mesa ja estava reservada para aquela
noite, seguindo a tradicdo de ouvirmos flamengo cada

primeira noite de Madri.

Las Brujas se destaca, entre outras coisas, pela repro-
dugdo do famoso quadro de Goya que dd nome a casa e que
serve de pano de fundo ao tablado propriamente dito, onde
bailarins y cantores, homens e mulheres, do, acompanhados

dos guitarristas, o seu espetaculo.

Comegou o didlogo das guitarras. As mulheres (v
ter mulher bonita assim no kelso do pentalganirico, que
eu nio sei o que é nem onde fica) comegaram a bater
palmas, dizer loas e soltar gritinhos de olé. Ai, desafiada
pelas outras, Carmen levantou-se, avangou para a boca

de cena, jogou a cabega para tras, estalou os dedos, bateu
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palmas, acompanhado o ritmo das guitarras, empinou-se
feito uma potra selvagem, apontou para a assisténcia,
acusadoramente, e comegou a fabricar um apelo flamengo,
cujo gemido inicial deve ter vindo la do seu tutero. Olhe,
foi negdcio para desmantelo mesmo. Depois, bem na beira
do tablado, arrancou um cravo do cabelo e atirou sobre
a nossa mesa, que era de primeira fila. Foi minha vez de
fritar olé! Sai Carmen e vem Sandoval, bailarin, que deu um
recado de taconeo que eu nem conto. Coisa assim tipo asa
de beija-flor ou de libélula. Os pés de cara sumiam mesmo,
na velocidade do ritmo, e sé ficava aquela sombra difusa de
hélice de avido a 2.400 RPM. Quando terminou, ele desceu
e, entre outras coisas, fez um oferecimento com “piropo” e
tudo, no programa do espetaculo, que estava com a minha
mulher. Tendo tudo se desenrolando a contento, secamos
a terceira garrafa de Rioja, assistimos o resto do show e

fomos para o Negresco acostarmonos.
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Sendo o outro dia um outro dia, saimos, depois de
devidamente forrados com um desayuno farto e caprichado, a
caminhar, sem tramontana nem sextante, plenamente, des-
compromissados e a toa, quando, descendo a José Anténio,
chegamos a praga de Cibeles, perto do Passeo del Prado e onde
fica o bonito edificio dos correios. Em um dos bares da praga,
tomamos uma mesa e, como queriamos demorar um pouco
ali, vagabundando os olhos, chamei o garcom, disse que
queria uma coisa ligeira, tipo aperitivo. Ele ofereceu chatos
con tapas. Isso mesmo: “chatos com tapas”. Vocés aceitariam?
Pois nds aceitamos; naturalmente depois de descobrir que
chato era um copinho de vinho e tapas um tira-gosto, tipo
quadradinhos de queijo com presunto ou coisa que valha.
Mas que da para assustar, logo assim de saida, 14 isso da.
Nisso chega um limpia botas comprido, esqualido, maduro,
quixotesco e mau carater e pergunta se quero limpiar las
patas. “Olhe aqui, seu, quem tem patas é...”. Mas o caso é que

eu estava com a esportiva ligada a todo vapor, com zebra e
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tudo, aceitei. No fim, paguei pelo engraxado o preco de um
sapato novo, debitei o roubo na conta das li¢Ges recebidas

e, alegremente, seguimos caminhando dia afora.

Pegamos o métro na estagdo Banco e fomos até a praca
Monumental, com toda a sua forga e grandeza mourisca.
No métro, hd um aviso dizendo para nio abrir as portas
depois do toque de silbato. Achei, ndo sei por que, que o
nome silbato era errado e que o certo deveria ser sibalto.
Discuti com minha mulher, a seriedade deste ponto de
vista. Bebemos uma cerveja na Glorieta de los Embajadores
e voltamos. Novamente na José Antdnio, entramos no bar
Don Chicote, que possui, no subsolo, um fabuloso museu
de cachagas, iniciado com uma garrafa de Parati, doada
por Juscelino Kubitschek e que estd 14, no lugar de honra,
debaixo de uma redoma de cristal e sobre uma coluna. L4
também tem lembrancas nossas: uma garrafa de Assanha
Sogra, uma de Amansa Corno e uma de Murim. Don Pedro,

sobrinho de Don Chicote e atual proprietario do bar, nos

65



ofereceu, no seu escritério, também no subsolo, uma taca
de Jerez. Naquele dia, almogcamos em um restaurante da
José Anténio mesmo. Meio self-service meio a 14 carte. Bom
e barato. Depois do almogo, claro, uma siesta no Negresco.

Vida mansa n3o quer pressa.

A noite fomos ao teatro Slavas, ali perto, e vimos a
Casa de Bernarda Alba, de Lorca, com um senhor elenco.
Bernarda Alba representada por um homem. Desempenho
de se tirar o chapéu. A decoragio era toda uma espuma de

borracha e o espetaculo foi um sufoco de beleza.

Na manhi seguinte, continuamos a nossa circunave-
gacio pelas calles madrilefias. Descobrindo minha mulher
que os transeuntes olhavam com espanto o comprimento de
sua saia, decidiu-se ela, cumprimentar todos que a fitavam.
Foi aquela gozagdo. Como variacgdo sobre o tema, resolvi
trocar o buenos dias por buenas bundas, o que provocou

o simpético didlogo com o didcono gordote e rosado. As
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margens da paz liquida do Parque del Retiro tomamos, para
desalterar, uma horchata de chufa, navegamos de barco de
pedal, fizemos belas fotos coloridas, sorrimos para criangas,
mulheres, homens e ancides de ambos os sexos, andamos de
mados dadas, balangando os bragos e voltamos com o p6r do
sol. Tudo de acordo com o figurino sentimental, a estagdo

da felicidade e o salero; como de direito.
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GUW'VMOS VIO CGAS

0 Sol quebrava-se por tras do rio, que corre, lento quase
cansado. Meu rio de dguas sujas no qual o poeta Itajubd, em
época mais distante, via um lencol azul de d4guas diafanas que
o inspiravam para bonitas estrofes. Na beira do cais, absorvo o
cheiro de maresia, que se mistura ao dos peixes que se esten-

dem, olhos de vidro arregalados, sobre as tdbuas das barracas.

Um pescador bébado, como gostam de viver os pescado-
res, puxa conversa ao meu lado e aconselha-me uma cioba de
corpo réseo, tdo languido, que faz lembrar o corpo de certas
mulheres quando se espreguicam na areia da praia. Corpo de
mulher estendido na areia - quantas cangdes, quantos poemas
jé inspiraste e quantas e quantos has de inspirar ainda! Cadé
os poetas e os cantores da minha terra, para virem cantar as

ciobas e as mulheres réseas e languidas?
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Digressdes com cioba e mulher a parte, estou no cais,
enchendo os pulmdes de maresia e, antes de levar a cioba
para casa, aceitando os conselhos do velho pescador, penso
em Dona Elvira, e sinto saudade das satnas fritas que gosto

de ver chiar dentro da enorme cacarola tisnada.

Atravesso a torta e barulhenta Rua da Floresta, recebo
a agressdo de uma radiola que manda para o ar uma paixio
desesperada que, neste momento, Aguinaldo Timéteo nutre
nio sei por quem... e eis que estou distante da casinha gorda
e corada de Elvira. Magis do rosto rosadas, de tanto ficarem
diante do braseiro dos peixes, me recebem com riso aberto

de velha e imorredoura amiga.

Diante dela, diante de mim, a separar-nos, peixes dou-
rados de dendé e tapiocas de uma pureza imaculada. Tudo é
felicidade no coragio deste guloso, transbordando de apetite.
E a hora de esquecer as angtstias e os cansacos. A cerveja

chega geladinha e excede, os santos e os representantes do
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sincretismo religioso que a dona da casa cultiva. Ela, toda
sorrisos, traz as satinas e a tapioca. O molho de pimenta

malagueta também é imprescindivel.

Do fundo da rua, uma voz de cantor que nio conhego

estertora, machucada de amor.
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Zélrada a Tora

O carro desliza, manso, na BR-101, deixando para tras
a cidade, com seu nervosismo, com seu transito louco, com
seus homens atribulados. Deixo-me levar pelo veiculo, que
pode se mostrar amigo quando o homem nio o dirija com
ira no coragido, buscando um seu semelhante na frente da

estrada, para liquida-lo com um golpe.

Vou absorvendo a paisagem, que cheira a chuva,
que cheira a verde, que cheira a horizontes abertos. E
dou este conselho ao homem cansado da cidade: quando
descobrir que o trabalho, os negdcios e as preocupacgdes
estdo fazendo seu pulso alterado e seu coragio bater fora
do ritmo, abandone tudo, entre no seu carro e saia pela
estrada que o leve aos campos abertos, as campinas que

transmitem liberdade.

72



Sigo e, logo em Sdo José do Mipibu, a beira da rodovia,
salta-me aos olhos uma barraca cheia de espigas de milho,
espigas verdinhas, colhidas fresquinhas e ja anunciando
canjicas e pamonhas. Salto e compro algumas. Converso
com o vendedor, pois sempre gostei da conversa dos simples

como sempre fugi da dos enfatuados.

E quando Maria Emilia, minha companheira de
viagem, aponta-me para o milharal que inunda a paisagem
ao meu lado. E nem tinha notado ainda. Um milharal!... Que
sensacdo de paz, minha gente, nos d4 a visdo de um milharal
ondulado, como cabeleiras longas de belas mulheres soltas
ao vento numa tarde de chuva, como essa! Que riqueza! Como
esse humilde vendedor do milho e dono desse milharal é
mais feliz do que qualquer atribulado gerente de banco, ou
dono de grande firma! Que vontade de largar tudo e ficar
vivendo ali, conversando com essa gente de Sdo José do
Mipibu, plantando milho e colhendo espigas amarelinhas

todas as manhas!
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Mas o homem fincado no chdo da cidade, raizes
entrando nos paralelepipedos das ruas adentro, ndo pode
ficar. Leva as espigas, redescobre a paisagem. Daqui a
pouco, vird o verde vale de Goianinha, com seus canaviais,
se descortinando diante do para-brisa do carro. Mais af é

conversa para outra cronica, outro dia.
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Telhados

Acreditai, se vos digo que daqui de onde estou o que
vejo é apenas um céu muito azul e uma porgdo de telhados de
todos os tamanhos e de todas as alturas, certos e errados, se
estendendo até onde os olhos se perderem. Mas, se acreditai
também que o que eu desejava ver, debaixo desse céu azul,
era um mar igualmente azul, mas também assim com esses

telhados, se estendendo longo até a vista ndo poder mais.

Mas, telhados ou mar, tudo dé essa tranquilidade a
gente daqui do canto em que me acho, além da calma, ha
uma sugestdo de felicidade. Sinto-me, bem feliz, olhando os
telhados com os olhos parados e naturalmente sorrindo. Talvez,
intimamente, nio esteja feliz como a sugestdo do instante me
faz crer. Ndo importa. Muito j é a surpresa de um momento
assim, mesmo que depois essa surpresa que quebre o olhar

volte a olhar o chio vazio e sentir que o mundo continua igual.
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Céus. Telhados. Altura. Satisfacdo de alma, amando sua
cidade e sua gente amiga s6 de contempla-la do alto. Falta
alguém passando 14 embaixo e, de repente, me descobrir
aqui em cima, e levantando os bragos aos gritos, berrando
de satisfacdo, como se fosse caminhando pela rua e visse o
amigo caindo do céu. Mas o céu estd tdo muito mais alto e,
entre ele e minha cabega, ha tantos azuis, que ainda é melhor
olhar os telhados. Falta s6, mesmo, como disse, um pedago
do mar. Quem ja viu um mar de cima de qualquer coisa ha de
me dar razdo. De cima de um monte, de cima de uma casa,
de cima de nossa alma, mesmo, o mar sempre é mais belo e
azul, se aprofunda mais e parece que toma conta dos olhos
da gente. Entdo, sente-se a necessidade de uns olhos azuis,
mas como seria exigir muito azul de um Deus sd, pede-se
uns olhos de qualquer cor, para fazer companhia a gente, e
falarem a linguagem dos olhos e depois se largarem, soltos,

enormes, na enormidade destas alturas.
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() inslavit ave

De repente, passou o fotégrafo ambulante e bateu o
“instantaneo”. Tudo tdo instantineo que nem meu amigo
e eu tivemos tempo de soltar as garrafas que segurdvamos,
como guerreiros ostentando troféus de guerras idas. E a
fotografia ficou, marcando aquela manh3, creio bem que

de dezembro de um sol muito forte.

Hoje, encontrei-a entre outras fotos antigas. J4 esta
ficando amarela. E eu e meu amigo, mesmo na foto, estamos
amarelos. As garrafas também. Mas, hé tanta mocidade e
tanta alegria em meu rosto que fico alguns minutos olhando
aquele depoimento de uma manhi de sol de sete ou oito

anos atrds, com satisfacio.

A praia, em volta, desmanchava-se em sol, ondas,
areias; mocas em maids, indo e vindo, molhadas e enxu-

tas. Bebiamos, por qué? Talvez porque simplesmente fosse
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domingo e o sol estivesse pedindo uma cerveja gelada.
Mas talvez também por algum amor. Naqueles dias, nds,
de barbas mal despontando, amdvamos tanto, tinhamos
tantas queixas por causa das mocinhas, que as cervejas
nunca vinham sem justificativa. Naquela mesma manha
que a fotografia ilustrava, um caso. Depois de algumas

cervejas, eu disse:
- Vou falar com ela.

Meu amigo aconselhou que eu ndo fosse. O irméao
tinha vindo a praia. Vou nio vou, eis que chega a mulher
do botequim, trazendo um prato de peixe frito. E foi ante
o peixe frito com dendé, que esqueci a menina com quem
queria falar. Esqueci para o resto da vida. Na fotografia ndo
hé4 sombra de moga nenhuma. Além de nés, sé uma mesa,
uma palma de bananeira vinda nio sei de onde e, 14 para

tras, trés homens solitarios, de copo na mio.
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Depois, claro que houve o mar. Nos atiramos contra
ele, eu como sempre nadando mal. Meu amigo era bom
nadador e, talvez por isso, arranjou uma Maria dos Prazeres,
que s6 lhe deu o prazer daquele domingo. Era namorada
de um rapaz da Aerondutica, que estava na cidade e veio
busca-la, no fim da tarde. O resultado é que voltamos sés e
abandonados. Um resto de sol nos cabelos e na boca e, por
que ndo confessd-lo? Também no coragdo onde uma ressaca

fazia questdo de abrir as asas.
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& imcovverieviciw de
uao saber chinés

Na minha rua, uma senhora fez um vestido em cuja
fazenda se estampam enormes letras negras tiradas do
alfabeto chinés. Sdo aqueles riscos doidos que ninguém
entende, desenhados desde a gola até a barra do vestido,
Ontem, pela manh3, ela entrou aqui em casa e procurando-

-me na sala onde eu escrevia, fez-me essa pergunta:

- 0 senhor poderia me explicar o que essas letras

estdo dizendo?

Nio traduzi e tive pena. Infelizmente, a maior apro-
ximagdo que tive com o chinés foi quando uma manh3,
numa rua do Recife, entrei numa lavanderia de uns chine-
ses, com duas calcas para lavar. E assim mesmo a minha

curiosidade esfriou quando, um homenzinho palido de um
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sorriso igualmente palido sobre os dentes miados, falou-me
num idioma que denuncio ter a mdxima vontade de ser o

nosso. E adeus, palavras chinesas.

Voltando a senhora do vestido. Ela, quando acabei de

me desculpar da minha ignorancia chinesa, contou:

- Perguntei, porque meu marido reclama que estas
letras podem dizer coisas desagradaveis. Na rua, evito

passar perto de um chinés.
E contou-me por que:

- Ndo quero ficar como aquela outra senhora que, uma
vez, andando numa rua da China, viu numa parede uns sinais
bonitos junto a um quiosque, copiou-os e, voltando ao seu
pais, mandou borda-los nas costas de sua blusa. Ficaram
lindas em letras vermelhas. Quando um dia passou diante
de um chinés, este comegou a rir, sem poder controlar-se.
A senhora voltou, perguntou ao sujeito macilento “o que

que ha?”e ele explicou, em portugués: “Ri com a legenda de
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sua blusa: ‘Aqui ha um chuchu, do bom!”” A mulher copiara

o cartaz do quiosque.

A senhora da minha rua anda assustada e com razio.
Talvez, sem saber, esteja também anunciando lindos e

bons chuchus...
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5&3%1”% de verao

E outubro e j4 o amarelo e o vermelho dos cajus
transbordam dos cestos, sobre as calcadas. Bem antes da
visdo, a percepgdo olfativa nos chama a atengio, de longe.
Aquele cheiro agridoce, com mistura de maresia, que marca
o prenuncio dos verdes nordestinos, todos os anos. Depois é
o colorido agressivo nos entrando pelos olhos e trazendo o
convite cordial para uma cajuada com muito gelo ou um trago

de cachaca revitalizador das nossas entranhas.

Com a chegada dos cajus, pensamos na Redinha, que
para ver basta ir a ponta do cais da Avenida Tavares de Lira e
estender o olhar para o outro lado do rio. L4 estd ela, convi-
dativa como uma amante a transbordar carinhos e afagos. L4
estd a praia humilde, com seu mercado rescendendo a peixe
frito no dendé e a tapioca fresquinha e branquinha feita de

coco ralado. L4 estd Dalila, com sua cervejinha gelada. L4 estd
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Geraldo com suas ofertas de ciobas gordas e rosadas. La estd o
velho Anibal, secular como a sua praia, a emborcar sempre a
sua caninha e disposto a conversar longamente sobre antigas

e lendarias pescarias em mar alto.

Mas, saudando o verdo que chega e pensando na Redinha,
vejo que arrancaram suas lanchas que fizeram tantas travessias
para cd e para la, sem nunca perderem o rumo. A ida a Redinha
j&ndo oferece aquele encanto preliminar da travessia através do
rio. Afundaram as lanchas ou as atiraram para alguma margem,
onde agora dormem em meio ao mangue. E uma Secretaria de
Turismo Municipal, que juram existir por mais que os natalenses
duvidem, nada fez para preservar as velhas lanchas, ou preservar
o transporte pelo Potengi, com outras lanchas irmas daquelas.
Agora, o jeito é ir de automével, contornando Igapd, por uma
rodovia que as dltimas chuvas comeram em bons pedagos. Esta
uma beleza de perigo ir a querida praia, por ali. E possivel que
um ou outro ndo chegue 14 vivo para provar os cajus da safra

78 e ouvir as histérias do velho Anibal.
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(¢ gdos

Do fundo da noite, do fundo dos quintais, chegam os
cantos dos ultimos galos que ainda conseguem sobreviver a
sociedade tecnoldgica. Na verdade, quase ndo hd mais quintais,
quase ndo hd mais galos. Estdo sendo substituidos por miseros
galetos, que antigamente se chamavam frangos e ndo era
nome feio. Palidos e esclerédticos galetos, que ndo conseguem
esconder o aspecto asmatico na tristeza dos olhos, quando

passam pela rua dentro de caminhdes a caminho do agougue.

Os galos de antigamente! Eram vistosos e enormes,
possuiam pose de embaixador de alguma republica de galos
e eram orgulhosos do préprio canto. No terreiro, quando
abriam o bico, em meio as galinhas muito vaidosas de fazerem
parte do seu harém, subia pelo ar uma clarinada cristalina
e cortante como um punhal ferindo o siléncio das horas.

Eram todos diplomados por uma escola de canto, uns como
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baritonos, outros como tenores, todos de penas brilhantes
ao sol em tons que iam do vermelho mais vermelho, ao negro

mais negro que todos os pecados do mundo reunidos.

Lembro-me de um galo menestrel, que havia no quintal
da minha avé Maria Ernestina, 14 na fazenda, e que era um
dos poucos orgulhos daquela boa senhora magrinha. Galo
que mereceu um romance em versos feito por dois violeiros
em desafio, para saber-se quem dizia coisas mais bonitas com
mais bonito dos galos. Morreu de velho, cercado do respeito de
todos da fazenda, incluindo entre esses, todos os habitantes

de todos os galinheiros da redondeza.

Nas madrugadas de hoje, ainda escuto alguns rema-
nescentes daqueles galos de antanho. Escuto mesmo ou sdo
meus sonhos? Ougo-os distantes e ja cheguei a pensar que
poderiam ser esqualidos frangos as vésperas da morte. Mas
prefiro acreditar que sdo galos mesmo. Pelo talento que pdem
no canto sonoro e claro que corta a noite e sobe no espago,
enquanto as raposas, onde quer que estejam, param respei-

tosas e déceis a tdo lindo cantar.
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Como um oleiro

Invado a casa de Dorian Gray e, de repente, me vejo
cercado de cores, cores e cores. S3o cores que se alastram
pelo chio, sobem pelas paredes, avangcam sobre néds, como
a querer devorar-nos. Sdo telas, sdo tapetes, sao mosaicos,
sd0 murais enormes se agigantando sobre uma parede e que

parecem querer rasga-las e ganhar rua, o mundo.

E ali é o mundo desses homens que vivem em febre
permanente de pintar, de tragar esbogos, olhos voltados
unicamente para as cores onde arranca a beleza que sua
sensibilidade e seu talento fazem cada dia mais renovada.
Mas espanta a capacidade de renovagdo que sobre o que fez
ontem desse inquieto pintor, que me acostumei a admirar
numa amizade lenta e que vem de muitos anos. Me espanta
descobrir cada vez que vejo um trabalho novo de Dorian Gray

uma fei¢do diferente uma experiéncia nova, que o faz nunca
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repetido sobre si mesmo. Agora mesmo, nesta visita que
faco ao seu atelier, o pintor mostra-me umas pinturas sobre
madeira, feitas com uma técnica que ndo sei exprimir nem
repetir por aqui, e que nem parecem ser do mesmo artista,

que pintou aqueles quadros em volta.

Ninguém vé Dorian Gray desperdi¢ando tempo, na rua.
Vive na sua oficina, como um operdario dedicado ao trabalho
sob as ordens severas de um patrio severissimo. Esse patrio
que deve ser - s se explica assim - o amor confiante que
tem da obra que faz. Esse mesmo amor que leva um oleiro a
permanecer de olhos vidrados na jarra que brota do barro que
se molda nas suas maos, enquanto a roda da sua engrenagem
gira e gira, a esquecer-se do mundo que grita, se transforma

e se desmorona a sua volta.

E a casa de Dorian tem essa fei¢do antiga de casa antiga,
varanda cheia de calma, jardins adormecidos... Onde, parece,
a gente estd sempre vendo que - como diz o poeta Dorian Gray

“ . 7 .
- “humilde alguém se assenta a um canto e fica a escutar a

musica das drvores e a lua que chega”.
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Vdew:gwdw

Sdo 4 horas da madrugada e uma lua em quarto min-
guante deita sua luz baga sobre as coisas em volta: os telhados
das casas, as plantas do jardim, o pombal azul onde o casal de
pombos dorme. Até pouco tempo atras, chove, o que descubro
pelo chdo molhado, pelas gotas d’dgua que ainda caem das
folhas do jardim. Ha uma soliddo boa que vem do fundo da
rua, quebrada unicamente, por um homem de paleté escuro,

que passa calado para nio afugentar o siléncio.

Homem passando sozinho numa madrugada sé me faz
pensar duas coisas: um ladrdozinho voltando do seu trivial ou
lobisomem. Mas informam os realistas que os lobisomens sdo
uma espécie em vias de desaparecimento: ja os ladrdezinhos,
nem tanto - estdo em franca e desenvolta prosperidade. H4
ainda, a possibilidade de ser um viajante que estd indo a

estacdo tomar o trem. Mas os trens, desgracadamente, ja ndo
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existem, pelo menos neste Nordeste que dé preferéncia aos

Onibus corredores e cheios de ferocidade.

Esta tGltima impressdo me vem do tempo em que ainda
havia trem e meu pai me acordava muito cedo para costu-
meiras viagens a fazenda. Hoje, meu velho pai se foi num
trem para nunca mais. E eu estou na estagdo a espera que o
meu passe e me leve também. Até 14, cismo nas madrugadas
e converso a propdsito de homens solitarios que passam a

caminho de um trem impossivel.

Os sapos executam uma fuga bachianano charco, do
outro lado da rua. Um charco que volta todos os invernos
e que espero seja respeitado pela prefeitura. A lua mingua
cada vez mais e traz, confusa, a lembran¢a um verso do poeta

portugués, Anténio Nobre, que ndo consigo recompor...
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De repente, a noticia salta do jornal e me cai na alma:
uma ilha vai ser posta em leildo, no préximo dia 27. Fica
na regido de Parati, Rio de Janeiro, pertence ao Servigo de
Patriménio da Unido e, praticamente, o grande obstaculo
aberto entre mim e a ilha esta no prego. Os lances devem

comecar, inevitavelmente, de Cr$ 1 milhdo 540 mil.

Quem nio se perturba com a noticia de uma ilha a
venda? Quem nio quer viver numa ilha, longe dessa para-
ferndlia que se estabeleceu sobre as cidades modernas, uma
ilha sem televisdo e sem automédvel, sem conhecidos chatos
e sem banco para mandar dizer que tal dia é o pagamento

da promisséria? Quem?

Da logo vontade de pensar naquela cléssica lista
dos livros fatais que, fatalmente, se levaria para uma ilha

deserta, onde o tempo sobra e as horas se estendem, frouxas,
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pelo espaco aberto. A releitura sempre adiada de Cervantes,
do Proust, do Balzac. E depois, o mar em frente a vida

soberana, como requisitava o poeta.

Tenho um amigo um tanto maniaco que, quando se vé
com um papel diante dos olhos e um lapis na mao, comega
a desenhar um montinho de areia com um coqueiro do
lado e um bonequinho deitado debaixo. E ele em sua ilha.
Certa vez, quase ia suspenso da reparti¢cdo publica onde
trabalhava, porque, ao receber um processo para meter
um carimbo, o que fez foi desenhar a bruta ilha no lugar
da carimbada. Foi preciso rasgar a folha, porque processo

nio rima com ilha.

Para aquela ilha de Parati, com seus 145 mil metros
quadrados, plantada bem diante da foz do Rio Barra Grande,
como diz o anuncio, quem ndo puder mesmo dar o lance
maior, pois a Loteria Esportiva continua ainda sendo uma

esperanga fugidia na vida de cada um, que faca como eu:
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arme-se das mais firmes intengdes, tome a certeza de que a
ilha ja é sua, ponha a um canto os livros, a vara de pescar, a
unica bermuda e a Ginica camisa que pretenda levar, deite-se
e durma. Terd, entdo, o mais belo, didfano e prazenteiro

sonho de toda sua pobre vida.
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Beco da Jama

Sobre a foto de muitos anos, amarelecida, desvendo
passos e lembrangas. O velho Beco da Lama, que eu também
poderia cantar num distico cheio de elipses mentais. A
foto tem dez anos. Eu passava ali, repérter de um jornal.
Amigos simples descobriam a cabeca, tirando o chapéu.
Invariavelmente, meus amigos do Beco usavam chapéu.
Chapéu de feltro, chapéu de pano, chapéu de palha, como

havia chapéu para ser tirado a passagem do pobre repérter.

No bolso, pouco dinheiro. Mas havia riso na alma.
Contava as notas e via que dava para comer um bife de
figado no “Restaurante Pérola”, onde comi os melhores bifes
de figado de toda a minha vida. Eram espessos, generosos,
sangrentos e acebolados. E o garcom caprichava comigo,
de quebra, uma enorme cebola extra deitada em um prato

e dois vidros de pimenta: um de molho inglés, outro de

94



malagueta. (Agora lembro que, quando era menino, ouvia
14 em casa os mais velhos chamarem o molho inglés de
molho vegetal, e eu fiquei com uma curiosidade incrivel

para conhecer o mineral e o animal, até hoje...).

No Beco, encontrava seu Pedro, o tanoeiro, mestre nas
artes de fazer bicas. Gordo, usava umas camisas enormes
que pareciam verdadeiras bandeiras a envolver-lhe o corpo.
Quando me via, abria o rosto num riso como sua alma e eu
sabia que era hora de tomarmos uma meladinha no boteco
de Nasi. Mestre Nasi, descendente de drabe, narigdo a des-
pencar sobre o rosto, era o dono das melhores meladinhas
do Beco. Sendo da cidade inteira. Caninha, mel de abelha
e dois pingos de limdo. Havia sempre para tira-gosto um
caldo de feijdo de alegrar os corag¢des mais duros, ou uns

mitudos de galinha, que eram a graga da casa.

Até o mestre Nasi mudou-se do Beco. Esse beco nas

quebradas da noite ficava soturno como uma alma penada,

95



trés ou quatro lampadas, soltas aqui ou ali, a iluminar a sua
soliddo. Era a noite dos bébados trépegos e das mulheres
errantes. Na foto de 1968, o poste que nio existe mais, com
o velho abajour de agata a guardar uma lampada cheia de
enigmas. E parece que ougo o vendedor, solitario, ao vento,
correndo por ali, para desfazer-se num sopro s, 14 adiante,
na Rua Ulisses Caldas. Beco da Lama, nunca te louvaram,

te louvo agora na lembranca que essa velha foto desvenda.
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Uaquele hitel,

- Monsieur Leblanc est le culpable!

A gorda senhora vinha desabalada, ao longo do corredor
branco daquele hotel em Paris, onde me encontrava desde
a véspera, e apontava o pesco¢o com a mancha vermelha,
sangrenta. Havia um vampiro no hotel! - foi o que me acudiu,
de repente, ali, depois que acabava de subir dois andares de

escada e caracol, naquele hotel sem elevador.

E como nio existia elevador, a apavorada madame
despencou-se caracdis de escada abaixo, como uma louca
varrida. E gritava, assustadoramente, pelo nome de um homem
culpado: Monsieur Leblanc. La embaixo, uma velha senhora
de cabelo oxigenado, recém-saida do hospicio, tocava La Vie en
Rose em um piano desafinado e ndo se deu conta de nada. Em

vdo, pedi que ela parasse com a musica, que o caso era grave.
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Grave? Afinal, quem era e onde estava o temerario
Monsieur Leblanc? Eu o conheci, desde que cheguei, naquele
pendltimo dia de dezembro, chovendo muito 14 fora, em busca
de um quartinho aconchegante naquele hotelzinho da Rue
de Cujas, transversal do Boulevard Saint Michel. Aparentava
uns 50 anos, era careca, usava éculos e vestia um sobretudo
pesado e escuro que tornavam suas costas ainda mais curvas
que a idade permitia. Tinha um ar de criador de coelhos ou

de tabelido aposentado.

Nunca se esperava de Monsieur Leblanc revelagGes
vampirescas. Mas foi o que se deu. A gorda senhora, que se
chamava, prosaicamente, Rose Marie, contou, depois de tomar
um calice de xerez, que safa do quarto em robe de chambre, para
ir falar com uma vizinha, quando se topou com o héspede
no corredor. E este, erguendo os bragos, avangara sobre ela
e, agarrando-a pelos ombros, mordeu-lhe o pescogo, como

um insano.
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Insano? A proprietdria do hotel, uma sdbia senhora
de seios opulentos e sempre parecendo estar saindo de uma
litogravura de Toulouse-Lautrec, depois do xerez tomado,
bateu nas costas da assustada héspede, dizendo-lhe qualquer

coisa como: “a vida é isso mesmo...”.

Fiquei uma semana no hotel da Rue de Cujas. E me acos-
tumei a ver e ouvir, todos os dias, uma mulher sair gritando

pelo corredor, enquanto apontava o pescogo:

- Monsieur Leblanc est le culpable!
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Killete de ag)s‘lﬁ

Chico:

Em toda parte é agosto. Uma beleza. A cidade nos
seus belos instantes de antigamente. Tem havido uma lua,
francamente, dessas dos melhores versos de Antonio Nobre.
Quem anda, |4 pela curva do mar, na Areia Preta, tem visto
bem-assombros de deixar liricos os visionarios. Um dia
desses, quando a lua ia muito serena e mansa, pelas alturas
do Tirol - os morros perfumados, bem longe, o rumor do mar,
aparecem sereneiros pela minha porta. Cantam muita coisa
de fazer saudade. E nas saudades vadias que apareceram
entre os violdes sonoros e as vozes um tanto “molhadas”,
lembrei os belos dias antigos. Vocé sabe. As andangas pela
cidade despertam. Suas esquinas sonimbulas. O apareci-

mento das estrelas, junto ao mar. E as lembrancas mais
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caras e mais particulares de Taormina, com suas cantigas

de barcaceiros e um frugal jantar de peixe frito.

No mais, s3o as marés estrondando muito alto e umas
mortes terriveis que magoaram o coragdo dos amigos.
Agosto, talvez pela beleza maior do seu tempo renovado,
pelas suas luas maiores, pelas marés mais fortes, cobra
caro esse espetaculo e se faz cruel e mata as assustadas

criaturas humanas.

Vocé vai imaginando o que mais que esta a acontecer
pela cidade, a nossa cidade de sempre, tio amada. Nas Rocas,
os soturnos parecem maiores. A gente sobe as dunas as
duas e fica olhando a lua, serenando. Olha para as bandas
da Ribeira e de 14 vém imagens claras, lembrancas vivas.
A capelinha luminosa, as velas enroladas dos barcos pela

praia, o morro de Genipabu.

Tenho andado muito perto do mar. Pelas tardes, ha

mulheres, estranhas, assustadas com o mar que estronda.
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Mas, assim nasce a lua, se aquietam e vdo se deixando cobrir
dessa meia sombra da noite. H4, pelas manhis, aqueles
meninos de sempre, enfeitando a hora matinal com papa-

gaios coloridos.

Tudo muito belo, muito vivo, muito arlequinal. Tenho
lembrancga de muita coisa. E assim vou aquietando minhas
tristezas. Como seria bom se também o nosso velho coracio

S€ renovasse...

Um abrago.
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esevljos

Ando a riscar uns desenhos ligeiros, de gente, bichos
e casas da cidade. Mais ainda: 4rvores, barcos, o rio, essas
coisas misteriosas que as vezes flagramos quando menos
se espera, numa esquina da madrugada ou na hora neutra
das tardes. Outrora, em plena boemia, eu via mais coisas.
Os anjos baixavam (ou subiam) para apari¢des que dilace-
ravam o tempo. Havia figuras que nada tinham de humano.
Andavam sempre nas imediagdes dos bares ou na beira do
porto. Constituiam noticias a parte, mas eram, mais que

qualquer outra, a alma da cidade.

Certa vez, encontrei um embarcadico, num bar do
Recife, que ndo sabia se explicar nada em portugués. Mas
abria os bragos e todo um cristo crucificado era entregue,
em sua presenca crucial, aos homens que enchiam o Bar

Sao Francisco. Ia, assim, de mesa em mesa, fazendo seu
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sermdo da montanha, pregando bem-aventurancgas do
crucificado, enquanto bebericava, na cachaca opalescente,

o sal da terra dos homens.

Essas coisas todas e mais algumas outras muitas fazem
um roteiro de qualquer cidade. Principalmente a noite,
quando a cidade parece se mostrar mais, no que tinha
guardado a luz do dia. Vi, nessas tortuosas ruas da Ribeira,
esplendores quase de fantasmagoria. Vi luas baixarem e,
certa ocasido, uma mulher, debrucada havia muito, na
sua santa janela da consolagio, se pos a limpar com o seu
lengo a noite mansa da sua rua. E aos que indagavam da sua
“loucura”, respondia que via bem a face de noite suada, a
transpirar longamente. Essa mulher colecionava perfumes

e aceitava sua vida com humildade crista.

Ando a riscar uns desenhos. Coisas simples, para
guardar na minha emocio essas linhas que fixam, para

mim, a vida da cidade. Mas, ah, pudesse desenhar a minha
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alma. Um traco que fosse. Um gesto tdo igual ao daquela
mulher que limpava com lengo limpo a face suada de uma

noite de forte calor...

kK

Os desenhos vdo enfeixados em album. Cada pagina
ilustrada com um verso de um amigo meu - poeta natural-
mente. E gragas a Deus sou amigos de todos os poetas de
Natal. A apresentagdo serd do mestre Cascudo e a edigdo
estard aos cuidados dos meus amigos Arlindo e Ribamar,
gente que tem inovado na cidade a apresentagdo gréfica

dos ultimos langamentos da Imprensa Oficial.
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Torve

Logo mais serd noite e, nessa percepgao, Paris parece
mais agitada. Certamente chovera. O frio é humilde e cor-
tante. Vez em que o vento desaba meio aterrador por essas
ruas maiores. Zune sobre as multiddes apressadas, choca-se
contra o trafego agitado, perde-se pelos becos mais sombrios
de onde sai feito cangdo mais audivel, quase igual aqueles
longos e gementes solugos que o Poeta descobria entre as
folhas caidas. O tempo enfarruscado ameaga a noite. Mas,
mesmo assim, a Torre Eiffel parece uma tentagdo aos nos-
sos olhos. Na vertigem colossal com que os seus trezentos
metros varam o céu nublado de Paris, é um convite mais

desafiador e, por isso, vamos tomar lugar na fila enorme.

Sdo trés afoitas etapas a vencer no fio rolante que iga,
suavemente, os elevadores. E a subida é fascinante. Daqui e

dali, de todo os cantos, Paris também ascende. Se mostra, se
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despedaga em visdes deslumbrantes, se oferece, desde a sua
branca colina de Sacré Coeur, até os mais distantes bueiros
que deixam escapar um fumo, quase estdtico, vertical,

dentro da bruma.

Avaliamos o quanto admirédvel ndo seria, num tempo
claro, ir sentindo, assim como agora, o mostrudrio interior
da cidade, aberto aos nossos pés. Quase a se oferecer a um
demorado toque das mios 4vidas. Como se possivel fosse
agitar o verde musgoso desse Sena que demora l4 embaixo.
Arrancar-lhe os peixes e planta-los nesse céu chumbo,
como faria Chagall. Ou andar sobre essas arvores de ouro,
umas ja tdo hirtas, desnudas, para o terrivel inverno que
ronda a Cidade. Ou ainda, voar como agora o fazemos, por
sobre o casario, ruas, casardes, dguas-furtadas, esses belos
parques, essas torres tdo sozinhas, essa agitagdo dos Campos
Eliseos, mais ao longe, na beleza das suas luzes, a graga das

mulheres e o rumor dos transeuntes.
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Um clima puramente surrealista, esse, que a Torre
propicia. E, por fim, o tope, o ponto alto, o deslumbramento
total. Do varandim, por inteiro a cidade é sua. Escolha a
parte onde ir morar mais tarde. Adivinhe mesmo, dentro da
bruma, o melhor de Montmartre, o mais descansado do Bois
de Boulogne o mais misterioso dessas ruas que serpenteiam
ao longe, e onde possa amanha pintar qualquer coisa de
novo que a cidade oferece. Também ndo se pode evitar um
demorado olhar de procura. “Meu Deus”, hd de perguntar
insistentemente o coragdo, “em que rumos ficara agora a
minha cidadezinha distante?” Por onde os meus amigos, a
carinhosa lembrancga das coisas mais queridas e demora-

damente amadas?

A Torre silenciosa, alta, poderosa, sustenta admiracio
€ 0 seu pasmo. Sustenta mesmo o seu nervosismo. Garante-
lhe a prodigiosa visdo, agora que Paris vai comegar a se
acender. E jd comeca. E o resto é o siléncio dessas luzes todas,

o encantamento desses quarteirdes que renascem para a
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noite. O encanto desse milagre, do dia a dia parisiense,
que surge. A face da noite, a alma noturna da cidade, sua
formosura artificial de mulher a pisar com leveza o rio
milenar, a caminhar para os grandes bulevares, certa da
sua beleza, Senhora da Noite, entre astros mergulhados na
bruma, e que, por isso, mais se acendem, para lhe coroar

os encantados...
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Hovardedle

Tudo tdo igual aquele cartdo postal de Mongibello.
A mesma aventura pelos portos. A paisagem das velas nos
barcos ancorados. O rumor das dguas e cheiro da maresia
e de pescado. Havia redes estiradas ao sol e na terrace do
restaurante comiam peixe e bebiam vinho. Faltava somente a
cangdo praieira que geralmente embala navios e maritimos,
nas horas da sesta, mas, em compensagdo, vinha no vento
brando um resto de rumor da vida da cidade e isto fazia

mais completa a paisagem da manha.

Depois foi a travessia com maré vazante. Agua na vela
para que o barco singrasse mais sereno. lam despontando,
a margem, as pequenas praias, pontas de arrecifes, barcos
de pescaria que voltavam do alto e uma ou outra andorinha
do mar, veloz como se atirada brutalmente. No litoral, mais

longe, as brancas praias maiores e mais selvagens, com
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coqueirais e sombras verde-escuras de cajueiros. Os poucos
passageiros conversando sobre a safra dos cajus. Mulheres
anbénimas, o olhar bem distante, no habito a procura dos

homens velejam as cabeceiras maiores.

Assim ia a viagem, a aventura. Na irrealidade, os belos
arquipélagos de um tom vermelho-molhado de corais fan-
tasticos. Pirdmides de sonho, com leques de luz nas cristas
e pelas escarpas liquens maiores, estirados ao sol de uma
poesia nova que arrebentava do coragdo transbordante. E
havia o cardume maior de peixes, estirados ao sol de uma
poesia nova que arrebentava do coragdo transbordante. E
havia o cardume maior de peixes terrivelmente belos, com
barbatanas de um tecido escamoso, onde a dgua salitrosa
deixava pérolas e pedras fantasticas. As mios dos convi-
vas da aventura podiam, entao, se entrelagar em meio ao
esplendor da rota. Afundavam na 4gua e cantava e ia até
bem dentro dos seus coragdes, enternecidos, a revelar uma

vida nova, fazé-la can¢do, marulho, expressido de amor.
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Chegavam, enfim, aos abrolhos gigantes, ericados de
aves marinhas sonolentas e de onde se via o dorso do mar,
com suores, arfante. Tinha-se a paisagem despida, miste-
riosa, translicida. As palavras ndo mais seriam realidade,
somente os gestos liquefeitos, num sonho prisioneiro de
grandes aqudrios azulados. O doce tempo do amor ador-
mecido e agora rebentado em ansias. Os terragos, diante

do mar, despertam as arcadas brancas.

0 violdo com uma balada presa nas cordas. O bojo do
instrumento transformado em btzio maior, onde vinha o

mar rebentar a sua cangdo perdida.

E os corpos quase somente uma chama de intenso
desejo rebelado a se desfazer em ardentias. Outra vez um
arquipélago desabitado onde o triunfo do humano era pouco
mais que o leve arfar da alma. As construgdes espantosas
de ardésias, o queima de lucidos peixes vermelhos em espi-

rais, pelos corredores onde os gestos se completavam. E
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cortinas irreais das fugas se desdobrando num verao maior,
repentino, com asas sobre o desejo intenso de se possuir
por completo a morte, pousada como mansa suspeita de

eternidade dos corpos entontecidos que se amavam.

Vinha a noite a cavalgar horizontes desatentos. Uma
palavra gerada no amor, caida em outra boca e das maos sem
luxdria, em tapetes de imprevistas claridades de cristais
ardentes, tecia figuracdes de uma lenda, com Afrodite a
descer num fio de luz marinha para o ventre da cidade

milenariamente suicida e afogada.

Era uma estranha aventura de amor, somente, entre
arcadas brancas e hirtas paredes caiadas, em meio a cheiros

de maresia, excitantes. Assim como em Mongibello...
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esla da Jumpa

A essas horas o Largo dos Santos Reis j4 amanheceu
enfeitado. O ritmo do progresso que invade o bairro ndo conse-
guiu de todo dominar a tradigdo dos festejos que encerram na
cidade o ciclo natalino. Outra vez, as barraquinhas de palha,
as latadas, peixe frito no dendé, tapiocas gostosas, farinha de
castanha, doces talhadas de caju e copos de “branquinha”. No
alto, os Reis receberdo as rezas do seu povo fiel, os ex-votos,
as promessas, a cera onde arde a chama votiva da fé dos
que ainda n3o desertaram, e que tem a confianga na estrela
que guiou os magos e ha levar o povo de Deus para a terra

prometida, em meio a esses dias tormentosos.

Bons tempos, o antigo! Murmuram os mais velhos. E
gosto quando eles me concedem alguns minutos para confi-
déncias, recordacdes maiores. E uma delicia ouvir Evaristo de

Souza falar das festas passadas na Limpa, dos barcos cheios
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de gente, dos violeiros, dos balaios pesados, de frutos, de
mulheres, e amores... Evaristo recitando e ndo mais contando
os fatos, porque a sua emogao lhe enche os olhos, e 0 emocional
que mora nele desponta e com pouco desata-se uma modinha
antiga, daquelas de serenata... Bom também é ouvir Carlos
Siqueira contar da vigilia, no alto antiga montagem, e as
barraquinhas com luz de carbureto, as morenas, os descantes,
as violas de fitas os quebrantos, o cheiro da noite perfumada

de dendé, de cajus, de cheiro de moga nova...

Meu Deus, por que passam essas coisas? Por qué? Ah, se
pudesse outra vez, como antigamente, com minha roupa nova,
pela mao do meu pai subir os altos da capelinha, para pagar a
promessa que minha avé fizera pela minha satide. (Ah, a satide
antiga, mesmo que aquelas doengazinhas que se curavam
com cha. E nio essas de agora, fundas doencas de saudades.
Lembrangas dentro da noite, com a festa tdo longe, quase como
uma coisa de se perder; barca que se esfuma, que vai partindo,

que vai desaparecendo por detrds das dunas do Areial...
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Coudugio pare
& GUPOPG

A rua era como um tunel, atravessava a noite que
ainda parecia densa, na Ribeira, e levava até a aurora que
jé se desmanchava no mar. Era uma rua pobre, triste, com
mulheres sonolentas, que ainda, algumas delas, esperavam
o impossivel amado.Os frontdes das casas parecia que ainda
dormiam também e, apenas num boteco, a chama de uma
lamparina fumegava, clareando a luz baga e triste um pedago
da rua. Mas, mesmo com todos esses tragos de pobreza e
tristeza, a ruazinha ganhava aquele poder de condutores
da aurora. Se num extremo a noite era ainda bem presente,
com restos de estrelas pelo alto, no outro extremo, ja a
aurora se apresentava com claridades de beleza inaudita.E a
ruazinha humilde, suja, de mulheres sujas e tristes, ganhava

um valor poderoso e Unico. Por ali comegava a passar os
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primeiros trabalhadores da manha. Os homens do mar,
com redes e remos as costas. lam e vinham outras pessoas.
Umas misteriosas, dessas que parecem feitas somente para
a noite e que se espantam com denuncia do amanhecer.
E a todas elas a rua dava passagem e abria perspectivas
novas de esperancas. De um lado, a noite agonizante. Do
outro, a manha nova renovada, alegre, apagando estrelas.
T4do humana a rua, tdo com a lama! Sua pobreza de nada
importaria. Conduzia a tantos para uma alvorada limpa
e nova, embora, em suas sombras, tantas coisas terriveis
se passassem, e houvesse pranto abafado em lengdis de

abandono, desespero, coisas que a noite alimenta...
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Zucanito de selembire

Era um acontecimento simples, e como tal, uma beleza.
Estavamos todos sob a grande lua de setembro, e recitdvamos
versos esparsos de Luis Carlos (Guimaries), que um dos
amigos presentes ainda ndo conhecia. E subia, no céu, ja
tdo abertamente veranico, a grande lua. E circulos de luz
se espalhavam pela noite, assim como quando atiramos no
azul parado da 4gua um seixo qualquer, e comecam a se
formar anéis que se ampliam, renascendo um dos outros.
Assim acontecia com o grande céu de setembro, sob 0 manso
rio. E caldvamos, as vezes, para ouvir o rio conversando.
Era como uma voz de dgua chorosa, lembrava um verso
de Praieira. Mas, logo uma marola mais alta dizia e repe-
tia por muito tempo uma mensagem de mar salgado, que
entrara rio adentro, vindo do alto, e trazia a lembranca

de um marinheiro que se deixava embarcar para os reinos
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misteriosos de Iemanja - dona das dguas... E estdvamos
assim quando seu deu o acontecimento simples. Um barco
surgiu vindo do cais. Vela cheia de vento sul. Um signo de
Salomdo no pano pando que a lua clareava. E por que ndo
dizer logo, senhores meus que me escutais, ia no bojo do
barco toda uma serenata, tocando sua alma toda em meio
do rio. Distingui bem o banjo e pinicados de viola, mas outro
amigo meu descobriu, quando o barco passou mais perto, o
choro de um saxofone. E continuaram pelo rio afora. Foram
indo mais longe. Perderam-se. Ainda ficaram tons, acordes,
lembrancas das notas presas entre os corddes luminosos do
luar que 14 havia ganho todo o céu. “Setembro jogava flores

pela janela...” e o rio recolhia e levava de presente o mar...
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O merimo que Peseh

Um instante de calma. O rio quase para de descer na
maré baixa. E o mangue esverdeado ao sol, abrindo-se em
convite nas gamboas misteriosas. Quase ndo se movimentam
as canoas paradas. Nem sequer arfam as quilhas com os
nomes vistosos. Nomes de mulheres distantes que ficaram
em Macau, Areia Branca, Recife, Alagoas... Quanto muito,
no vidro claro da 4gua, um peixe-agulha corta com seu fio
dorso de diamante; a lamina que o sol faz fulgurante. E o
sol, no alto, enche o sdbado de claridade. Naturalmente

tudo isso, porque hoje é sabado.

Entdo o menino, que veio das Rocas, com sua latinha
de iscas, seu pequeno anzol de vara, senta-se na ponta do
trapiche e joga a linha na corrente, quase imével. O menino
completa a calma da paisagem. £ um garoto de chapéu

de palha suja. Olhos vivos, buligcosos. Mios ja calejadas,
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porque ja se meteu no mar alto, treinando com seu irmao
mais velho, para pescarias maiores. Isto me contou ele,
enquanto mudava a isca que um peixe arisco mordeu e
levou. O menino ndo entende por que estou ali ao seu lado
indagando coisas. Tanto que silenciou de vez. Voltou-se
para os longes do rio e o azuldo do mar enorme. Para que
haveria ele de ligar para conversa fiada de um xaria que

nio pode participar do seu mundo?

E eu, pobre cidadido de cidade, fago meia volta, no
rumo incerto. Quanto nio me custa saber que jamais terei
a riqueza daquele menino, que logo mais arribard num
barco, levando na quilha o nome da mulher que ama, e
saira pelo mar alto, pescando, vivendo, amando nos portos
distantes, bebendo, vivendo uma vida maior e mais nobre
de ser sentida. Eu, menino marinheiro, como no poema de

Bandeira, melhor fora que voltasse bébado, bébado.
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Kua daFlovesta

A rua, ao que informaram, chama-se Rua da Floresta.
Fica junto ao rio. Ndo vai muito além de umas vinte casas.
De um lado, nas latadas das “comadres”, ha peixe frito com
tapioca, todas as tardes, assim cheguem os barcos do alto.
E 14 no fim da “rua”, os “armadores” modestos fabricavam
barcos, que levam na quilha nome de cidades ou quando
mais bem-intencionados, nomes de mulher, que dio mais
sorte. Do outro lado, alinham-se clubs, galpdes para a venda
do pescado, bares modestos. Assim é a Rua da Floresta. Ndo
perguntem pelas arvores, que estas ndo existem. E por que
entdo esse nome? Nio sei. Um poeta talvez quem batizou a

rua. Ou a tradi¢do guardou a lembrancga de arvores passadas.

Tardinha, a rua adquire uma beleza fabulosa. L3,
certa vez, encontrei Joana-Sem. Conheci também o Mestre

Valentim, Maria D’Agua, Pedro Pesqueiro, Cigo, Querosene,
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que umas tardes de grande carraspana canta sozinho um
coco de roda para ninguém botar defeito. E se faz lua, ah.
Se ha luar, a rua adquire poderosa fei¢do de encantada.
L4, tempos passados, em companhia do poeta Luis Carlos
(Guimaraes) ouvi até muito tarde um desafio de viola. Eram
cantadores que “vinham de cima”, para a feira das Rocas e

aproveitavam a noite de lua para “descantes”...

Pensaram em chamad-la Rua do Rio. Mas felizmente
ndo mudaram. Arvores imagindrias continuam a marginar
as limitacdes, onde as casinholas humildes estiram duas
latadas aclaradas pelos “fardis”, cheirosas de peixe frio, e
cheias do murmurio do rio, contando coisas... da Floresta
tem seu territdrio particular. Campo de poesia. Patria aberta
dos pescadores. Um boulevard misterioso onde se escutam
“estdrias” fantdsticas, de peixes, de afogados. Fala-se, ali,

do mar, como coisa “de casa”. Imagino a rua, nessas tltimas
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noites de lua cheia. Ndo mais fui por 14. Ando muito distante
da beleza. Ndo que, a maneira do poeta nio tivesse sentido
amarga e a injuriado. N3o; que sou eu para essas posses?
Sou tdo pobre de Deus que até a riqueza humilde da minha

cidade ando perdendo...
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Kewo dw Jama

Cantar-te mesmo em prosa, Beco da Lama. Ndo Rua Vaz
Gondim, desfigurada e falsa. Mas, beco, tdo somente, e para
que mais? Beco é tdo mais humano, tdo mais vida, tdo mais
sentimento. Corrias paralelo ao centro maior da cidade, que era
a Avenida Rio Branco. T4o préximos e tdo diversos! Dos frontdes
soberbos da avenida sempre a sombra, o lado escuro, a alma
nublada. Quanta 4gua esverdeada e escura nao correu sobre
tuas pedras tortuosas! Guardava as magoas e os desabafos da
rua maior. Chamava-te por isso “de lama”, como se néo fosse
tdo somente a porta estreita por onde o mundo maior da rua
deixava sair nas madrugadas, os desesperos, a angustia, o

suor e as lagrimas, enfim o lixo dos dias fartamente vividos.

Canto-te como amo de amante e amigo. Foste do meu
tempo de menino. Tempo ido, quando abrigavas tanta gente

que ja passou. Lembro o saldozinho do “jogo do bicho”, do
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“Seu” Campos. As duas portas altas do Cel. Felinto Manso,
ele sentado todo de branco, no seu bureau amarelado. Depois
a oficina de mestre Monteiro, onde tantas vezes meu pai
trabalhou em horas de férias. Mais para 14, portas humildes
de funileiros, sapateiros, pequenos alfaiates. Eras humilde e
simples, sabias guardar os segredos e os erros da rua maior.
Quantas noites de abrigo ndo deste aos bébados mais abando-
nados e, escondeste amantes subversivos? Lembro certa lua
que vi debrugada sobre os quintais que te margeavam. Talvez

amais pura claridade que ja me cobriu neste mundo de Deus.

Cantar-te agora me desabafa. Sou agradecido, perma-
nente, as muitas vezes que parecias mais largo para as minhas
passadas e me guiavas com a mio de treva ao ponto de chegada.
Hoje, querem mudar teu perfil. J4 o conseguiram em parte.
Tua alma, ndo! Tua alma é eterna chama azul a subir do chdo
tortuoso de tuas pedras, chama que um vento diuturno parece
reacender constantemente, e que nio é outra coisa que senido
aalma dos que te amaram antigamente e sempre, e volta para

deixar bem viva tua presenca na vida da cidade.
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lher jwilo ao war

Outra vez vos falarei de mar, haveis de desculpar.
Tenho andado pela praia e as noticias que vos trago sdo
marinhas. Informarei de uma mulher muito alta e esquiva,
sozinha, pelas horas das quatro, naquela curva em que o
mar se aperta um pouco, junto as pedras, para as bandas
do forte. Ia a mulher nas suas esquivangas, pelo largo da
areia. Ia de pés descalgos, pude me certificar melhor, e, a
uma investida mais forte da 4gua, na maré cheia, corrida

voltando para a areia frouxa das dunas.

0 que fazia s, ndo vos explico. Uma mulher sozinha,
aquela hora, é plenamente inexplicavel. Alids, qualquer
mulher, a qualquer hora, se explica ela mesma. Nao ha de
carecer nenhuma melhor explica¢do do que sua presenca.
Ela se diz assim: sou eu mesma, fulana de tal, sou mulher

pela graca de Deus e aqui estou para oferecer minhas
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gracgas. Se encerrard em cismas e saird plenamente louvavel
e satisfeita. Vi muitas mulheres em minha vida. Nenhuma

precisou de explicacdo.

Agora vejo, solitdria, aquela outra que saltita na praia.
Tem a sua frente um grande sol que comega a baixar, em
crepusculo lento. Abre-se o grande disco de encontro aos
seus cabelos. Assim, de longe, o disco se transforma em
halo, auréola, resplendor nimbando de luz crepuscular
o perfil da mulher andarilha. E ela se aventura mais na
praia e mais a praia se abre aos seus pés. Abre-se por que
até entdo a linha de pedra apertava a 4gua de encontro a
areia. Mais perto da fortaleza, a praia se espraia e a mulher

pode andar mais livre.

Agora sua mdo cheia de lua acomoda os cabelos que o
vento dispersa. Tem movimentos leves, parece que ajudados
pelo vento manso. J4 ndo se importa mais com a agua que

rareou. Somente a areia molhada na praia maior. Um barco,
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com a quilha esguia lhe barra os passos. Ela sossega. Senta-se
e fica olhando o sol caido. Visdo ou o que seja é uma mulher
aos meus olhos e aos meus desejos. Vejo seu perfil mais
perdido, agora, que vou me afastando. A luz morrendo vai
encobrindo-a no escuro. Alta, muita alta uma estrela pisca
na tarde. Da mulher, resta aos meus, quanto mais distante
vou, uma sombra vaga, feita de luz, estrelas de luz, peneira
de luz. Aparigdo ou ndo, 14 se advinha a presenca. lemanja
num passeio pelos reinos ou simples pessoa, Maria de tal
qualquer, vinda de Brasilia Teimosa, para espairecer pela
tarde. Uma mulher somente. E ndo precisa dizer mais nada.

Nenhuma explicagdo e este informe.
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0 caso do violao
roubado ao pocla

O que se rouba da casa de um poeta? Foi a isso que
nos respondeu a cronica policial, dias passados, a respeito
de um visitante noturno que entrou pela casa de Berilo
Wanderley. A visita, como de sempre, foi a horas altas e
dividiu a presenca em duas partes tanto trabalho achou
para a tarefa daquela noite, andou, virou, mexeu, e levou
o violdo do poeta e algumas galinhas que a dona da casa
criava para os festejados jantares do sdbado. De casa de um
poeta se rouba, principalmente, um viol3o. E assim roubado,
o instrumento de amor do seu dono, vem a lhe causar o
mal maior. Deixo-o desarmado. Longe dos dedos as cordas
sonoras desanimam o poeta. Pode, de certo, valer-se da
caixinha de fésforo, da faca e do garfo, e da garrafa vazia

e demais alguns outros arranjos de improvisagio. Pode,
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mais certamente, aguentar-se na eletrola que o deixa mais
a vontade estirado na cadeira ou no tapete macio a ouvir
suas vozes e letras preferidas. Pode muita coisa um poeta
que tem o seu violdo roubado. Mas o que ndo podera, de
certo, é calar sua saudade. “Quem levou meu violdo de
estimagdo?”. Creio que até a essas horas a Policia ainda ndo
pode responder a melancélica indagacdo do poeta. Quanto
as galinhas roubadas também naquela noite, o fato se torna
mais claro e até justificado. De certo, o ladrdo é um sujeito
lirico. Primeiro roubou o violdo para matar as suas magoas
e saudades. Logo o estdmago reclamou, para também matar
outras coisas e a “penosa” foi imediatamente o ponto visado.
Outra vez voltou e o poeta se viu sem a gorda galinha para
o sdbado vindouro. Vai se valer das “conversas”, sem violao,

matara o tédio no assobio ou nos giros da sua discoteca.

H4, ndo roubeis os poetas, que tem eles se ndo um
violdo de estimagdo e algumas bem zeladas galinhas para o

jantar mais alentados do fim de semana. Por que esse lirico
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ladrdo ndo se faz conviva oferecido? Nao foi tocar o violdo do
poeta, em dia claro, na sua salinha amiga? Por que ndo vai
fazer “tira-gosto” das suas chamadas, na generosa acolhida
dos sabados, rasgando uma coxinha da penosa que Maria
Emilia prepara com tanto cuidado para o gosto das amizades
do poeta? Que esse lirico ladrio, pense melhor no que fez,
pense e faga voltar o violdo querido que o poeta enfeitou
com fitas e lembrangas trazidas da Espanha. Serd recebido
com carinho, e agradecimento. O caso ficara esquecido. Até
a galinha roubada ficara esquecida, para sempre perdida

no papo do maroto.

Mas, ao violdo, ndo. Que volte logo, e certeza tenho
eu, que, se o dito ler esta nota, em breve o poeta ganhard de
volta o seu instrumento e, entre agradecido e feliz, de pernas
pro ar, cantara, a sombra das noites enluaradas de agora,
alguma coisa de louvor ao sujeito que lhe trouxe de volta o
violdo sonoro. Um poeta perdoa tudo. Principalmente a um

ladrdo lirico que lhe trouxe de volta um violdo furtado...
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0 passavinbeiro

Antdnio morava em um socavio de serra. Era seu
reino, desencantado. De 14, ele era capaz de ouvir o ranger
da Terra como se o Universo fosse uma velha porteira ran-
gedeira ou um portal secular, cujas dobradigas enferrujadas
multiplicassem o som gutural dos sistemas de rotagédo e
translagdo. Do seu buraco de mundo, ele subia em um cavalo
baio, alvissimo e manco, para a cha da serra - aquela planicie

onde o vento se equilibrava como uma festa.

De sua casa, encravada e alvejada em grotdes pesa-
dos e dificeis, ele sentia a vida como lhe chegava: suada,
pegajosa, tonitruante. Era preciso respirar mais em cima.
Respirar como o gado fazia - aproveitando os descampados
e a perspectiva de lonjura, sorvendo o tempo pelas narinas,
o vento violento que 14 em cima se fazia mais do que uma

festa: uma caricia. Antdnio visitava a pequena plantagido de
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abacaxis; tirava um dngulo novo com o olhar percuciente da
paisagem em volta, e mordia no canto da boca o cigarro de
palha, cheirando a um convite. Discutia a melhor maneira
de proteger os abacaxis contra a violéncia do verdo préximo
e, no fim da discussdo com os empregados, ja havia tomado

doses avantajadas de “ginebra”.

Cumprido o ritual de inspe¢do, Anténio dispunha a
fazer o que mais lhe apetecia a vontade de dono da terra
obscuro: colocava no algapio no ultimo galho de um pé
de oiticica para pegar um sabid-branco. Sabids escuros,
ele os apreendera as dezenas - em cima da serra era fécil
conseguir-se a prisdo de passarinhos, belos concrizes, galos-
-de-campina que enchiam a vista, pintassilgos vivissimos.
Mas toda sua vida, desde crianga, era para ser dono de um
sabid-branco. Pois sé este tem o canto de que lhe falara, na
infincia, o0 avé: um canto triste e alegre; ao mesmo tempo,
capaz de adormecer e acordar; rival da patativa dourada

naquelas regides longinquas de mata-pasto-de-dentro.
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E o sabid-branco nio aparecia. O compadre Lucas,
colega de infincia, ouvia falar que perto dali morava um
passarinheiro, por necessidade e convicgdo, que pegara
certa vez um sabid-branco, vendendo-o logo depois a um
mascate. Antdnio procurou o fio da meada e constatou
que tudo fora invengdo. O passarinheiro morrera havia
muitos anos e apenas a viuva confirmou que seu marido
tinha sido, por toda vida, um cagador de pdssaro; e nunca

o encontrara também.

Depois de tanto procurar e desarticular o pensamento,
ja na hora do poente, ele subia no cavalo baio para ir até
a ponta da serra. Ali, ficava demorando tempo inteiro a
esperar que as luzes da cidade, 14 de longe, na serra da
Araruna, se acendessem. E, acesas, tremessem na distancia,
aflitas pela escuriddo. Naquelas luzes, ele via a imagem do

sabid-branco do qual nunca pudera ser dono.
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Coitewmplagio
da mavh@

Do alto de Petrépolis, olho a cidade acordando. Uma
manhi sem sol, de dificil transparéncia, nuvens baixas
formando um espago gris. Onde as cores verinicas, o tom
dionisiaco que fazem da cidade uma festa? O Potengi a los
lejos é uma planura cinzenta, semovente, construida pelas

dguas fervorosas do inverno.

O mar, encarneirado, toujours recommencé, sonambuliza
suas ondas férteis que, a forca de se repetirem, jogam-se
indiferentes na praia. Pancetti jamais poderia surpreender
nesta costa brava, e maritima, os tons amarelos, azuis
e violetas, que fizeram dele o maior pintor de marinhas

tropicais do mundo.
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As pessoas sussurram novidades. E a chuva molhando
coragdes despreparados para os varios embates do dia a
dia e consequentes surpresas sentimentais. A moga, que
trabalha na companhia aérea, passa num passo de quem ja
aprendeu a voar - sua elegincia azul comove a indiferenca da
manh3, sem milagres nem alegria. Meu vizinho, saxofonista,
limpa a palheta do seu instrumento inutil para tocar, de
madrugada, na contemplagdo do cometa Halley. Mal sabe
ele que o astro vai fugindo da Terra a 80 mil quilémetros
por hora. Também depois do que o Halley viu cd embaixo...
E carreirdo, como diria Seu Jodo Miguel de Aguas Pretas,

14 do cocuruto da Serra do Doutor.

Olho o quintal verde-musgo. Os mamoeiros estdo
florindo, dezenas de mamoeiros que formam um reino
perdido para um bem-te-vi, que vem assinar o ponto toda
madrugadinha. O limoeiro sorri suas folhas novas. Ha
melancias e pés-de-jerimum gritando seu espago comovido

e silencioso. E, de repente, saudamos uns passarinhos,
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tipicos da infincia de todos nds, chamados de “lavadeiras”,
que buscam na solitaria curva de sua rispidez a maneira
fortuita de viver a beira d’dgua. E a eterna pergunta de
Ramon Jimenez novamente deflagra sua impertinéncia:

Onde cantam os passaros que cantam?

Nhambus de vez em quando, no fim da tarde, saindo
das capoeiras onde hibernam, os nhambus saem a pleno voo
rasteiro. Poucos sabem de seu canto. Aprendi a piar comovente
nos segredos e degredos do sertdo. Mas a apari¢do maior é
dos anuns - pesados, graves e sem ambicdo presos no ar,
chumbados a gravidade e sua lei de procura e oferta. Mas s3o

simpaticos, desprovidos do conceito audaz da luta pela vida.

A vida amanhece, fechada e hirsuta. Tantos e tantos,
nesta hora, ao desabrigo, navegando em 4guas de fome e
miséria, ao lento relento da pobreza desesperada! Por eles
o mundo amanhecera novo, mais humano e mais justo. E
Natal sera mais limpa, limpida e suave, igual ao nome que a

define. E envolve como uma aura, mistica e mitica.
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Como eva verde
men vale

Estamos no Ceard-Mirim, chio inteiro de infAncia revi-
sitada, nossa e do mestre Nilo Pereira. Olha a manhi levitando
sobre o vale - serd sempre para ele a presenga do que ja definiu
como a primeira manha da criagdo, a purissima e nascitura
ainda bafejada pelo hélito de Deus. Nilo contempla o canavial;
advinha nele o cani¢o pensante, o frémito pascaliano que
ele guarda pela vida afora, encantatério e descobridor de

surpresas e dons inalterdveis de ritmo e sentimento.

A cidade toda amanhece, aberta a cores, visiveis e
invisiveis, igual a um pavao misterioso. O Ceara-Mirim, na sua
marcha lenta e heroica, de antigos donatarios da civilizagdo
do agucar e de assombragio, emparedada de mitos, alegdrica,

hoje dirfamos fantastica, é claro como 4dgua da fonte de oleiro
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nas méos desse principe renascentista, sem empafia, alegre,
capataz dos mistérios circundantes. Nilo Pereira toma conta
de seu reino - e sonha acordado pelo simples ato de sonhar. O
sonho o restitui a por¢des desusadas do passado, sua infancia

espiritual na casa-grande do Guaporé.

A lembranca retorna submissa, transida nas réstias do
chio. Os objetos ndo mudaram de forma, apenas o espago
escolhido é o de antigamente. O patio. O aguazil. A casa
repousa em magicos clardes e o siléncio das retinas é favo-
recido pela cal. Aconchegam-se nas paredes os retratos.
A poeira redoura a linha de ternura dos méveis. As flores

adormecem o ar. E tranquilo o terrago.

O muro limitava o tempo - deixou intacto o itinerario.
Onde nio sobrava nada. Onde tudo era certo, e cada coisa
permanecia pura, exausta de ser. Sem gesto. O quintal existia
facil. Chao de 4rvores faceis, ndo falecia. Guidvamo-nos por

caminhos de formiga: seu suicidio diario, disperso.
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Tardo, o trem. Sempre chegava tarde. Esperava-o,
atento em minha angustia. Nos vagdes, vinha o siléncio e a
vida: os primeiros leitos viajores. O suplicio de sabé-los sofri-

dos e trancados. Trem, domador da surpresa, Setentrional.

A tarde, do mais humano da cal¢ada, viamos mulheres
com cintaros a cabeca. A rodilha pirava na asa do tempo.
Tenras certezas a paz mineral fulgia. Mar campesino (o vale),
enquanto mulheres cantam a seguranca doce da 4gua. Um velho

prendia-se a cordial corrente de ouro e varava o esquecimento.

Ao entrarmos na casa-grande, o cheiro das tran-
cas de repente espalhou a melancolia. No saldo, damas e
cavalheiros trocavam impressdes sobre o amor e morriam.
Rogagar de sedas. Arreios dourados, esporas e esporas tinem
pelo corredor. Nos azulejos, gestos proibidos. Um feudo e a

esperanca de nio finda-lo.

Por trds do Guaporé, Nilo Pereira ainda reencontra

o Rio Azul, que tanto me marcou quando vi pela primeira
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vez aos cinco anos de idade. Um rio que elabora o vazio do
tempo. E em si cansaco, mas entrega-se aos rumos, lento
e profundo ao saber-se fonte Gnica, sem comego nem fim,
trabalha as auroras no sigilo da noite, e passa, aceso pelo
vento. Entre canavial e catdstrofes sucessivas, flui, torrente
remota ou curso hesitante. Ventos imaturos confirmam a
paisagem e trazem legendas de sol, a morrer nas tardes do
vale. E por essas tardes, o rio prossegue, na tortura de ser

breve e inteiro, na claridade onde dormem cangdes.

Aspera alegoria ameaca essa claridade nos arroios
do poente. Uma lua nova cresce em equilibrio brusco de
trevas. Acudimos ao crepisculo em longes de que ninguém
mais se lembra. Deixamos Ceard-Mirim agora na distincia

das luzes aflitas. Aqui, Troia realmente foi.

Retornamos a planicie mortal e comum, onde o sol veleja
em habil azul (a sobrevivéncia), e baixo desliza o pomo do seu
gasto sossego. Ceard-Mirim é um extremo sobrenome de cousas

acontecidas. Igual em verso de Drummond: mas como déi!
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Acovilecen em Uatal

O transito ontem a tarde na Rua Jodo Pessoa estava
uma delicia. Servido com caviar, batatinhas e molho pardo.

Uma delicia de transito.

As 16 horas em ponto, dei entrada com meu carango
varonil na referida artéria. Por que as ruas chamavam-se
antigamente de artérias? E porque nelas corria sangue,
disse-me Vetusto, repérter policial, do tempo em que, ao
morrer uma crianga, escrevia-se: “Ontem, alou-se aos céus,

a interessante garota”.

Cheguei no comego da Jodo Pessoa e pensei com os
trés botdes da minha camisa: vou provar a mim mesmo que
sou edi¢do modesta de Fittipaldi e atravessarei estas ruas
em menos de meia hora. Ndo vos conto minha decepgio: as
17h30 é que conseguia chegar no chamado Grande Ponto. E

vos informo de minha epopeia, minha odisseia, minha iliada.

145



Para passar ao largo do Centro Cearense, gastei 20
minutos. Havia carros por cima das cal¢adas, carros por
cima dos outros, e, num realismo fantastico, um Volks que

tinha subido numa mangueira parnasiana.

Perguntareis: como isso é possivel? Na Rua Jodo Pessoa,
depois das 4 da tarde, tudo é possivel. Ndo sei ainda se tudo

é permitido.

Pensei em Jean-Luc Godard, para filmar aquele apo-
calipse subdesenvolvido. Imprensara meu carango de tal
maneira que fui jogado fora dele. Foi preciso o guarda
para o caos, isto é, o transito; e dar vez aos meus direitos
institucionais, dizendo-me: “O senhor pode voltar para o

seu carro e assumir a dire¢do”. Gostei e voltei.

Dei continuagio ao fluxograma, ao esquema, ao orga-
nograma, ao... qualquer coisa de fila de carros que ia em
demandada do Grande Ponto. De repente, aquele susto, ine-
vitavel: um corcel amarelo-hepatite ia por cima da parede.

Como uma lagartixa profissional.
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Depois de uma hora intensa de empurra-empurra, vi
em minha frente uma camioneta parada, no meio da rua,
que ndo era mais rua, mas um ringue. Fechei os olhos e um

sujeito gritou de tras: “Passe por cima. Passe por cima”.

Alguém botou um toboga invertido e apenas liguei
a primeira. Logo senti que havia ultrapassado mais um

obstaculo olimpico.

A caminhada continuou. Quando atingi a possibili-
dade de passar em frente a APERN, uma mulher disse para
mim: “Nunca me viu?”. Respondi: “Nunca. Never. A senhora

pertence ao planeta Terra?”.

E segui em frente. Ia me esquecendo: nesse tempo
todo, choveu cinco vezes e fez verdo outras tantas. Ouvimos
trovGes pianissimos, em fita gravada; e trovdes reais, em
alta fidelidade. Houve tempestade em curto circuito e tem-
pestades que sé conhecemos em filmes coloridos da Metro,

como o que contava a queda de Roma.
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O Grande Ponto era um mar de cabecas uninimes
(perdoem a imagem). Um mar compacto; ndo havia brecha
sequer para que alguém espirasse sem atingir a moral do
outro. Hippies, defensores da contracultura, ex-hippies,
artistas pops, pintores ops, singulares personalidades que

nido pagam ainda o INPS.

E, diante de tal quadro, vi o impossivel acontecer,
pelo menos em Natal: um motorista impaciente levan-
tou-se do seu carro e caminhou por cima das cabegas
como pudesse se repetir a imagem do Evangelho: de Cristo

andando sobre as dguas.
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Uatal hé cem amos

Como se comportava Natal hd um século atras, quando
o0 poeta Ferreira Itajuba chamava-a vale ameno e de branca
Jericé? A comegar pelo préprio Itajubd, figura admiravel, tal-
vez o maior talento poético que ja possuimos, sem nenhuma
formacdo cultural, sem sequer ter terminado o curso pri-
madrio, mas, a0 mesmo tempo, o primeiro poeta que fugiu
da poesia condoreira de um Segundo Wanderley - prolixa
e grandiloquente e dos atavios formalistas dos parnasia-
nos - para incorporar a luz, o chio, a paisagem, as cores
tropicais, o quotidiano a sua poesia. E que se ndo chegou a
ser uma poesia revoluciondria, pelo menos dava um toque
unico, intransferivel, de um talento singular, usando, por
exemplo, palavras proparoxitonas, muito antes de Augusto

dos Anjos e ai o verso “a soliddo triste dos morros”.
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Natal, hd cem anos, era uma festa. A professora Isabel
Gondim, poetisa algumas vezes, realizava saldes literdrios a
maneira de célebres saldes da belle époque de Paris, quando
ela recebia convidados, sentada sozinha em seu sofd, com
elegincia e pompa caracteristica, como se fora uma nova
Madame Récamier. Sabem onde? Na Rua Chile, ali na Ribeira,
e para onde, certa vez, caminhou o juiz de direito, Costa
Pinto, de maneira escandalosa, com tipico humor natalense:
chegou ao elegantissimo sarau de dona Isabel, acompanhado
de toda familia, mas o papagaio e o cachorro vira-lata de
estimagdo. Dona Isabel Gondim, que nasceu em 1839, morreu
solteirona na década de 20, aos 94 anos, sempre falando
mal de sua conterrinea Nisia Floresta, a quem chamava

literalmente de mulher de vida livre.

Natal tinha, no fim do século passado, mais de cem
jornais - de todo tipo: didrios, semandrios, mensais, pasquins.
H4 cem anos, Pedro Velho, ja na casa dos 40 anos, comandava

a Oposicdo - era republicano feroz, tocando Chopin para
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os amigos, na boca da noite, lendo os clédssicos e sofrendo
uma campanha jornalistica imperiosa de Elias Souto, que
o detratava de toda maneira. A politica era radicalissima.
Centenas de boletins cruzavam a pequena cidade de sete mil

habitantes e atingiam as honras e a paz provinciana.

Proclamada a republica, Pedro Velho é chamado pelos
militares; e o governo lhe é entregue. Ndo respondeu aos
insultos e manteve uma atitude olimpica, até que a Junta
Revoluciondria, 14 do Rio, enviou Adolfo Gordo, que nunca
tinha vindo ao Rio Grande do Norte, para governar o Estado.
Pedro Velho teve uma decepgio profunda. O novo gover-
nante sé aguentou um ano - renunciou, e Pedro Velho
assumiu o poder, instituindo o que foi chamado de oligarquia
Maranhio. Até morrer, aos 51 anos, num camarote de navio,
no porto de Recife, ouvindo um amigo ler-lhe a Gioconda,
de Gabriele D’annunzio, mandou no Rio Grande do Norte

como senhor absoluto.
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Se Jorge Fernandes depois anunciava em verso que
“aluz elétrica do meu tempo vinha com a lua cheia”, Natal
era dominada realmente pelas serenatas. Os presidentes
de provincia que aqui aportavam, nomeados por Dom
Pedro 11, cairam na gozagdo popular: mal passados dos 20
anos, elegiam a Redinha para ouvir modinheiros famosos
como Lourival Agucena, comendo tapioca e peixe frito; e a
administragdo estadual que se deteriorava. Vinham para
gozar as delicias do poder - “o governo do Rio Grande do
Norte é um piquenique eterno” - diziam os jornais da
oposi¢do da época. O mais famoso daqueles presidentes foi
o Dr. Parrudo, que além de banhos de mar na Redinha, e
na lagoa de Extremoz, fugindo do expediente do Palécio,
ainda possuia uma casa no Bairro Vermelho, para encon-
tros amorosos que soavam como escandalo impertinente
na época. Nessa casa, ele foi assassinado, numa manhi de

quinta-feira, pelo pai de uma de suas namoradas.
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A cidade era um sitio. As ruas principais, a da
Conceicdo e S3o Antbnio, serviam de palco para sucessi-
vos pastoris e lapinhas, onde os poetas Ferreira Itajuba e
Gotardo Neto dominavam a cena, na luta entre os corddes
azul e encarnado. Por essa época, outro poeta, Ponciano
Barbosa, desfilava na cidade, de fraque e cartola, mais uma
rosa enfiada em cima do peito, verdadeiro dandi, fazendo

inveja a Oscar Wilde.

Padre Jodo Maria avultava como um santo. Dia e noite,
era de vé-lo, montado em seu burrinho, visitando os case-
bres e pensando as feridas dos pobres e doentes. Auta de
Souza, lutando contra a tuberculose, fazia versos miticos
que eram entoados como hinos pelo povo. Eloy de Souza
despontava na politica e Augusto Severo subia os morros
e dunas para olhar mais detidamente os passaros em seus

voos equilibrados, na brisa vinda do mar.
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J4 no finalzinho do século, nascia Luis da Cidmara
Cascudo, na Rua das Virgens. Batizado na Catedral pelo padre
Jodo Maria. Quem o acalantou nos bracos, como madrinha

excepcional, foi Auta de Souza.

A politica fervia num fogo cruzado de acusagdes, des-
temperos e desavengas. Muito mais dura e impiedosa do que
a de hoje. E o velho sinaleiro, 14 da torre da Catedral usava
os sinais semafdricos para sonolentos navios que chegavam

a barra do rio.
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Tardes e wotles
de dovuia/léo

Todas as grandes descobertas que pude alcancar na
medida de um jovem provinciano, desde a invocagdo para
contemplar a distancia das constelagdes no universal céu
noturno, até sentir a vibragdo da lei moral em meu espirito,
todas essas descobertas tiveram inicio, na infancia profunda
ou na adolescéncia reveladora, com o lddico alumbramento
que o futebol me trouxe. Jogar bola foi o comego que avaliou
e avalizou toda minha modesta aventura existencial. Na Rua
Grande, no Ceard-Mirim, fui me encontrar, bem pequeno
ainda, com a Poesia e a Liberdade, jogando com humilde bola-
-de-meia, domando todas as horas visiveis, defendendo uma
paixdo ignorada, sentindo o que, mais tarde, aprenderia com

Nietzsche na licdo de que a vitdria é a farmécia militar da alma.
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Depois, fui parar no Seminario, aos 9 anos, obrigado a
uma disciplina ambiciosamente ascética, rigorosa e inapela-
vel. Ao longo das horas, quase todas tomadas pelos exercicios
de estudo e oragdo, o que mais me entusiasmava, entretanto,
eram as duas horas por semana que tinhamos para jogar
futebol. Sem perfil de craque, tornei-me, entdo, 14 mesmo
no Semindrio, compulsivo leitor do que restava da biblioteca
do padre Luiz Gonzaga do Monte, o mais sabio e o mais santo

que povoou, sozinho, a soliddo do Rio Grande do Norte.

Aos 13 anos, deixando a vocag¢io de levita do Senhor, fui
reencontrar o futebol nos jogos do estddio Juvenal Lamartine.
Recebia o dom inesquecivel de novo batismo: o de ingressar
nas milicias do ABC Futebol Clube, estando certo de que
todo abecedista é reencarnagio dos girondinos da Revolugio
Francesa. Assistir as partidas de futebol, nos domingos a
tarde, no velho campo do Tirol, era como reencontrar o
caminho dos sentimentos mais saudéveis e o entusiasmo da

conquista de viver intensamente. A dddiva da alegria perfeita.
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Ah, tardes de domingo, ainda hoje projetadas na minha
imaginagdo, como um raio despedagado que caisse do céu e
me incendiasse. Ah, tardes de domingo, ndo vos esquecerei

nunca - sois o troféu do sol.

Mas o que mais verdadeiramente dobra repiques em
minha memdria, ja fatigada, sdo as noites de domingo de
Natal. flamos todos para o Grande Ponto, verdadeira dgora
ateniense, escutar nas rodas as mais diversas, que se estabe-
leciam entre o bar Cisne e o bar de Maiorana, a oportunidade
de comentar o jogo decisivo - porque todo jogo é decisivo -,

acontecido ao pé dos morros do Tirol.

Para mim, tudo era revelacdo. As conversas rebeldes,
os debates radicais, as opinides imperiosas. Tudo aquilo
interessava como se o destino do mundo dependesse de
uma interpretagdo do que acontecera entre um jogo de ABC
e América. Havia grupos formados por juizes de futebol,

e os dirigentes esportivos, chamados, estranhamente, de
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paredros. Os demais formavam multifacetados torcedores,
aprisionados pelo radicalismo e pela distin¢do de um entu-
siasmo sofrido e agressivo. O ponto preferencial de observador
cauteloso era o de acompanhar as conversas em frente ao
bar Cisne, onde bem me lembro que tudo convergia para o
didlogo socratico entre o Prof. Antonio Soares Filho - tor-
cedor inarreddvel do América - e Jodo Claudio Vasconcelos
Machado, o grande Jodo Machado, personagem de romance
de capa e espada, presidente perpétuo da Federagdo Norte-
rio-grandense de Futebol. Inesquecivel é o lembrar-se do
Prof. Antonio Soares, de paletd e gravata, em pleno Grande

Ponto, numa noite de domingo.

Ah, como era incomum ouvir-se Jodo Machado, com
voz trovejante, vestindo roupa de cor marrom, em que
a camisa era um camisolio, feitura de hdbeis velhinhas
costureiras daquele tempo, as irmis Patativa, que Jodo

relembrava com ternura.
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Certo domingo a noite, assisti Antonio Soares elogiar
vibrantemente a atuagdo de um jogador do América, chamado
Pedrada, vindo do sul como salvagdo da patria. E o professor
argumentava: “Pedrada é um jogador que pega a bola no meio
do campo, sai em disparada e, driblando a defesa toda do
ABC, passa até pelo goleiro...”. Nessa altura, alguém advertiu:
“Mas ndo faz o gol”. De pronto, o professor abafou a duvida:
“Sim, vocé estd certo. Se ele fizesse o gol, ndo estaria no

América, mas na Sele¢io Brasileira”.

Jodo Machado era o presidente do Atlético Futebol
Clube, 0 mais pobre dos clubes, 0 menos ambicioso dos times,
ao ponto de, certa vez, ao perguntar-lhe onde o Atlético se
concentrava nas vésperas dos jogos, Jodo explicava: “Levo
todo o grupo para dormir nas areias da Praia do Meio. Os
jogadores passam a noite absorvendo oxigénio. De manha-
zinha, respiram iodo e, a tarde, estdo preparados, técnica e
psicologicamente, para qualquer duelo”. No Atlético, havia

um jogador chamado Paulo Tubario, que morava na Redinha,

159



e, duas horas antes do jogo comegar no Juvenal Lamartine,
ele atravessava o Rio Potengi a nado; chegava no cais da
Tavares de Lira e, depois de vestir cal¢do e camiseta, partia
em destemida corrida em busca do estadio. Depois do jogo,
cumpria a missdo de retorno: embalava carreira do Tirol
para a Ribeira; mergulhava no Rio Potengi e ia dormir na sua
casa de beira de praia, do outro lado da cidade. Tempo em
que a Redinha era a esquina onde os ventos atlanticos e os
alisios ansiosos preferiam para dar suas curvas; e voltarem

para a Africa, pacificados.

Ah, tardes e noites de domingo de futebol, produtores
de magias retidas e gravadas na memoria. Espago feito de um
rumor presente de quando, aquela época, éramos capazes
de ouvir o mar, sempre recomegando, de qualquer ponto da

cidade, as quatro horas da manha.
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Guitreviala con

Uavarro 1966)

H4 uns quatro meses, em sdbado ameno, a beira do
tempo calmo da tarde, conversamos longamente com Newton
Navarro em tom de entrevista. O fato de conversar com
o pintor-poeta duraria uma semana, se preciso. No fim,
tinhamos feito ao velho Navarro, de 35 anos, umas duzentas
perguntas. Tudo anotado. Como o espaco é pequeno e a
alma grande, publicaremos a metade da metade. Ei-las.

Isso faz 50 anos.
Seremos tristes até a morte?
Cristo, sim, que nunca foi triste até a morte.
Seremos menos do que tristes?
Seremos menos do que tristes. Esta, a nossa condig3o.

A vida é um Jardim chamado Getsemani ou a manha

da Ressurrei¢do?
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A vida é exatamente a medida entre o Jardim de

Getsemani e a manha da Ressurreicio.

Ha liturgia na vida?

Sim: os cantos da infincia. O continuado pranto. O
gesto de adeus a si mesmo.

0 destino se consegue de repente?

O destino se tem.

Ja teve saudade do que ndo ha?

Certa vez, numa noite de Ano Novo, na soliddo do

Rio de Janeiro, perdi a hora, mas ainda era o ano velho.

Quando as criangas brincam, nelas também brinca a

tristeza dos adultos?

A tristeza nio serd nunca brinquedo de crianga.
O inferno é os outros?
Sobretudo, em Natal.

Por que as estrelas as vezes correm no céu?
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Para atrapalhar os poetas saudosistas. Quando eles

querem rimar, elas correm para confundir.
Um gesto se guarda facilmente?
Sim. Noutro gesto.

Cristo poderia estar conosco num bar ouvindo

nossas misérias?

Se o tivéssemos convidado, acredito. Principalmente,
porque consta que nunca se teve ideia de convida-lo de

ir a um bar.
Por que se ama e, depois, se morre?
Porque nio se pode amar depois da morte.
Seu exilio é feito de remorsos?
Nio: de saudade. O remorso é uma pedra.
Onde vocé encontra sua grandeza?
Quando assino meu nome.

Por que vocé desenha o mundo hoje s6 em

preto-e-branco?
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Perdi a cor do mundo.

Onde encontra-la?

Na cor do arco-iris.

Os amantes quando se despedem usam o qué?

A boca.

Um galo pode cantar amarelo?

Sim. Lorca: “Na lua o galo canta amarelo”.

A poesia é estado de graga?

Sim. A poesia é José traido por seus irmaos. Mais
ainda: A poesia é J6, s6 e nul.

O artista é o sal da terra e a luz do mundo?

NZo. O artista come o sal da terra a vé a luz do mundo.

Por que se deve valorizar o cotidiano?

Porque ndo se pode fugir dele.

0 suicidio j4 foi solugdo?

Sim. Para os suicidas.
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H4 os que se matam sem explicacdo ou é preciso

um bilhete?
Bilhete anarquiza o suicidio.
As mulheres andam diferente dos homens. Como?
Tem mais facilidades entre as pernas.
Ja viu mulher jurar que nio se casava?
Ja. Quando ja esta casada.

Por que os ladrdes internacionais nunca querem

roubar galinhas?
E uma mania de grandeza.
Qual a melhor palavra pra se lembrar a quem se ama?
0 nome de quem se ama.
Por que Cristo ofereceu as duas faces?
Porque ndo tinha trés.

Quando Cristo teve sede e deram-lhe uma esponja

com vinagre, o que deviamos dar-lhe?
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A nossa sede.

Sécrates escolheria hoje cicuta ou Coca-Cola?
Cicuta com Coca-Cola.

Qual seu melhor guarda-chuva esquecido?

O que estou procurando.

Quando o homem deixa de ser livre?

Quando comeca a liberdade para ele.

Um pdassaro sé vive do que lhe da a natureza?

N3o. Vive do erro do cacador.
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Zleng da Kibeiva

Se as Quintas sdo profundas, o Alecrim festivo, o Tirol
dionisiaco, as Rocas misteriosas, Petrépolis principesco, a
velha Ribeira se torna cada vez mais solitdria. Sumindo,
equilibra-se no espago com seu empobrecimento didrio, ao
definhar em velhice surda e muda; com sua fome boémia,
sua sede de beleza perdida; e desfile de centenas de perso-
nagens que, impossibilitados de aceitarem a cidade diurna
e moderna, refugiam-se no siléncio pesado que o bairro

sustém e sustenta. Tornam-se, porque sdo, seres invisiveis.

A pergunta é indisfarcavel: a Ribeira ainda seria um
bairro? Ou somente uma gravura? Um estado de espirito?
Ou apensa um sitio de abandono? Comércio, quase ndo
existe, afora trés ou quatro portas abertas. Bares, todos
desaparecidos e destruidos. A antiga Confeitaria Delicia, do

portugués Olivio, conventualizou-se; era onde se reunia a
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congregac¢do mais enriquecida e surpreendente do mundo: a
dos boémios que se aceitam com a contemplacdo de homens
que perderam o sonho. Onde o mural de Navarro em toda

parede da Confeitaria?

Os mais velhos, na esforcada memoria, param diante
da praga Augusto Severo e constatam que, antigamente,
aquilo tudo era como se fosse uma fonte encantatéria, um
bulevar parisiense, com drvores que davam tons de beleza
as suas tardes e mistica ternura as suas auroras milagrosas.
E as 4rvores, na praga plantadas, foram trazidas, todas, de

Paris. Nada acontece por acaso.

Hoje, ndo. Uma Estagdo Rodoviaria consegue enfeiar
definitivamente o bairro, onde outrora retumbaram hinos,
e havia, inclusive, pontes a feicdo de paisagem da belle
époque. Pontes levadigas. Levissimas, entoando hinos nos

ritos de passagem.
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A Rua Dr. Barata persiste e insiste, com o alfaiate Z¢é de
Rubens perscrutando o tempo, da porta de sua loja. Centurido
dos livros, 14 adiante, caminha Carlos Lima, cada vez mais

parecido com Exupéry.

A Ribeira quase ndo termina mais no cais da Tavares de
Lira - o sujo, o mau gosto, a indelicadeza do sujo, a decadéncia
inevitavel e a irresponsabilidade tornaram a Ribeira cada vez
mais distante, longinqua, desértica. Como se nio fora, nunca.
Se como jamais tivesse existido no mapa de uma cidade tio
bela. Ah, se me lembro: ali, no Grande Hotel, comi, muitas
vezes, coalhada a convite de Teodorico Bezerra. Em frente,
ficava a casa de Alcides Cicco, desabrido tenor - alis, a casa
14 continua, empolgada com o abandono. Naquelas ruas e
becos, Newton Navarro tracava o Triﬁngulo das Bermudas,
com o acompanhamento de Albimar Marinho, que, usando
permanentemente a linguagem juridica, dizia para Navarro:
“Poeta, o dia hoje j4 amanheceu em julgamento. Ha varias

matérias em pauta. Trabalhemos”.
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E as esquinas da Ribeira, que foram populosas, presentes
os poderosos do dia, os politicos a procura de novidade, falando
ou recebendo benesses do governo, todos a escuta de noticias
de uma cidade sem novidade; esquinas de discussdes liber-
tarias, discursos violentos de oposi¢ao, tiroteios, vingangas,
olhares longos como adeuses. Resta o siléncio. O pé do siléncio.
O siléncio obsequioso da morte. Ambigdo, dinheiro, aplauso,
prestigio, popularidade pertencem, hoje, a um dicionario de

auséncias. Tudo acaba bem porque tudo acaba.

E o Tabuleiro da Baiana, onde, certa madrugada, Luis
Carlos Guimardes e eu encontramos a atriz Glauce Rocha, com
um grupo de artistas que se apresentara no Teatro Alberto
Maranhio - e fizemos-lhe, na hora, um poema-saudacio.
Mandamos a mensagem elegiaca e nio recebemos sequer
retribuicio de um olhar. O grande poeta, bondoso e profético,
advertiu, e ainda hoje guardo suas palavras: “Quem é orgu-
lhosa assim, morre cedo. A vida é feita de agradecimento”. E,

falando em Teatro, Meira Pires era seu grande ator e autor,

170



personagem de romance, que Cascudo uma vez definiu: “Meira
é o vento rodopiando ao sol do meio-dia”. E o préprio Mestre,
elegantissimo de chapéu francés, casimira inglesa, charuto
vitorioso, cabelo revoltado e revolto, passeando por aquelas
ruas como um rei - todos famos, como dizia Homero Homem,
em procissdo, acompanhando o andor do sadbio tdo simples,
sabio que enfrentava as noites, noutros bairros distantes
e casas ditas misteriosas, com amavio e destemor. E me
tranquilizava: “Ndo se aperreie. Vocé hoje aqui ndo paga
nada”. Antes, na Peixada Potengi, dava extraordinarias aulas,
falando para pobres “belas da tarde” e ignorantes, iguais a

mim e aos motoristas de praga, que também ouviam Cascudo.

Ah, Ribeira de Padre Zé Biezinger, ali na Igreja do Bom
Jesus, santo sem precisar de canonizagdo, que escreveu seu
poema a Virgem, como Padre Anchieta, na beira da praia, da
Redinha a Murid, sendo que seus poemas eram todos escritos
no transbordamento da caridade e bondades infinitas. Ah,

Ribeira, como déi tua desfeita moldura.
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lova Tais

No meio da tarde e da rua, a grande presenga aconte-
cia: uma lua enorme, ditirdmbica, pousava no céu. A mesma
lua de Juan Mird, que ele retratou em quadro inesquecivel.
Quadro que apaixonou Hemingway, ainda pobre e mogo,
em Paris. Pois, de repente, revejo esse quadro na tarde
antiga e feliz. Eu era mais feliz ainda, por ver tudo aquilo

gratuitamente. De maneira andnima e inaugural.

A beleza déi, dizia Gilberto Amado. E déi, mesmo
quando compartilhada. Dai, o mal da solidao feroz. A gente
vé abeleza e ndo pode - ou ndo quer - distribui-la aos outros.
Como o pdo que se reparte, como a dgua que se junta na

concha da mio, e se dispersa por entre os dedos.

Pensei em bulevares, em folhas caindo das 4rvores em
pristinos outonos; em platanos, aleias, pequenos bosques,

sonhados por Monet. Mas eu tinha a riqueza da rua préxima
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do subtrbio, onde os jasmins florescem e os portdes de
ferro, rangendo, sdo cobertos de sempre-vivas. Um cdo
olha a rua e dorme - um horizonte de cides, como recitava
Lorca, diante do mar. Um gato contempla com ma vontade
um passarinho que, por sua vez, come grama. Uma populosa
mangueira oferece, sem imposto nem declaragdo de rendas,

uma sombra farta e contemplativa.

Certo personagem de Faulkner sentiu acender-se, nele,
o grande mistério da vida, ao ouvir um pdssaro solitario
cantar as trés horas da tarde. Num mundo mével sem ser
uma festa. Contudo, com essa luta, esqueco tudo; esquego
até a prépria vontade do esquecimento. A felicidade existe.
E para prolonga-la, lembrei-me de vocé, meu siléncio, retar-

datério e oportuno.

Em uma tarde assim, Rimbaud deixou sua cidade
natal, a pequena Charleville, em busca da verdade, que ele

pensava estar na lonjura da distincia, sem saber que ela

173



se encontra muito mais dentro de nés mesmos. Em uma
tarde assim, Beethoven perdeu a audigio e ficou tateando
as notas da Quinta Sinfonia; Hemingway chorou diante dos
cumes nevados de Kilimanjaro; e Ezra Pound comecgou a
escrever seus cantos dentro de uma gaiola, aprisionado
em Pisa. Van Gogh contemplou com saudades os campos
de trigo de Arles. Gauguin rejeitou as cores convencio-
nais e encontrou o arco-iris nas ilhas dos Mares do Sul,
apaixonando-se por uma nativa chamada Tehura. Quase
ternura. Em uma hora como esta, eu me despedia do meu
pai, pela ultima vez, no cais do porto, em demanda do sul,

prisioneira de ilhas irreais.

A horas tais, deverd haver uma crianga que pensa com
ternura em seu carneiro; uma velha rezando o tergo; um
velho padre recitando o brevidrio - é hora das vésperas - e

um idolo de barro sendo quebrado.
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Foi nessa hora que o poeta Hart Crane pulou de um
navio no mar agitado das Antilhas, e morreu. E John Kennedy
recitava o poema, que sabia decorado e que comegava com
o verso: “Eu tenho um encontro marcado com a morte”.
Mas o poeta pernambucano, Deolindo Tavares, que se finou
aos vinte anos, ja declarava: “Tenho um encontro marcado
com o Cristo a uma e meia da manha”. Antes, garantira:

“Sou pobre como Jé e rico como Salomdo. Sou um poeta”.

Em horas de ascese como esta, a noite nao vem, a noite
se esconde. E é preciso restaurar sua presenca planetdria,
para que todos sintam a paz das alturas. E se comovam,

pensando em Deus.
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pis & lembravca

Da calcada alta da rua pobre, via-se 0 mundo. A
criancga, que gracas ao destino fugiu a definig¢do de ser
uma crianga precoce, olhava, meditativa, para a antena do
radio, estendida e esticada sobre os altos da casa secular, de
antigos senhores de engenho; e acreditava que pelo menos
o mundo inteiro, as diversas e dificeis linguas estrangeiras,
as musicas de orquestras infinitas, transmitidas pelo radio,
os complicados mistérios inacessiveis ao sonho infantil,
tudo ali estaria pendurado como um grito desgarrado de

garganta sufocada.

Da calgada alta, o universo das coisas simples e ines-
queciveis: o ralo mato reverdecido pelas primeiras chuvas, o
cheiro de um curral invadido pelas d4guas do rio da memdria,
magro rio, com vocag¢do de riacho. No meio, alteava-se a

figura heréldica, cavalheiresca e grave do Pai.
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Ndo éramos tdo pobres assim que eu ndo pudesse ter
um velocipede e um carneiro. Contudo, ndo éramos tdo
ricos para poder ser eu dono de uma bola que n3o tenha
sido feita sendo de meia; gasta, puida. A vida soltava-se
nas ruas grandes, largas, inconquistaveis, como potro
selvagem. Do Pai, guardo a lembrancga de sua corrente de
ouro descendo-lhe na roupa, em curva; e o pigarro que
acordava, em mim, a disciplina do Velho Testamento. Era

a licio do meu catecismo.

Nas suas mios de construtor de milagres, de agrimen-
sor de equindcios e solsticios, criou a longa familia com os
parcos proventos de tabelido. Mas seu mundo mesmo era o
Sertdo; sua imaginagado criara-se entre as serras azuis e os
trépicos loquazes de sol, do sol violento, queimando chispas
nas abas das serras. Seus olhos se acostumaram tanto com
a lei da gravidade, que desponta no Sertdo como a tabula
dos mitos heroicos, que guardou siléncios inenarraveis na

alma crist3, conservadora e solitdria. Para sempre.
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Camara Cascudo certa vez descreveu-o para mim, ao
conhecé-lo nos idos dos anos de 1920 a 1930, brabos tempos
de uma Pau de Ferros, sua cidadela, entregue ao sono das
bromélias e cactos; ele trajava o brim branco HJ, curador do
tempo, chefe politico, premeditando o destino, cavando o
futuro com as maos de oraculo. Cascudo escrevia para ele,
pedindo informacgdes as mais diversas sobre os faustos e
seres do sertdo inumeravel. Viera do nada e conseguira, na
passagem perdida e sertaneja, erguer-se, em desafio. Lutou
contra o Interventor Mario Cimara e tudo que lhe cheirava
a definigdo de injustica; entrincheirou-se contra Lampiio,
ouvindo, ao longe, o aboio dos cangaceiros, tomando o rumo
de Mossord. Quando os capangas do Interventor procuraram
por ele e o juiz José Vieira, e ndo os encontraram, seguiram
até sua casa para desmoraliza-los. Foram recebidos por
Carolina, minha Mae, de revélver em punho, na protecio
de cinco filhos menores, atras de uma porta, quando ela

gritou: “Quem entrar, eu recebo a bala. Ndo passem da
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porta, porque morrem”. E os filhos, menores e calados, viam
aquela mulher crescer como uma verdadeira Negreiros:
leoa desentocada. Os bandidos recuaram, e um deles gritou:
“0 mulher braba...” Tudo isso nio fora muito, para quem,
igual a ele, comecgara na vida como comboieiro; levando
farinha para vender nos Cariris e, de 14, trazendo rapadura.
Comércio duro, indspito, devastador. Por isso, poderia dizer
para si mesmo: - Conheco a desventurada terra, sei o rumo
dos caminhos ignotos, desconhecidos, e a surpresa que nos

espera em cada esquina através do vento assobiador.

E, em uma dessas viagens, ele e seus companheiros
foram atacados por um bando de cangaceiros. Por um nada,
escapou de morrer sob a mira de um punhal. Aprendeu a
licdo que s6 no instante do aperto de mio da morte pode-se
obter: a virtude definitiva da coragem. Como era politico
que nio aceitava ingratiddes, rompeu com o Governo Rafael
Fernandes; veio para Ceara-Mirim, onde, filho temporio,

vim a nascer no rigoroso inverno de um més de julho.
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Para ele, ja na velhice, mesmo sendo Pai novamente
aos quase 70 anos, restou a li¢do: na vida s existe um cami-
nho; o resto sdo veredas. Minha infancia foi povoada pelos
infinitos gestos de dogura da M3e e a presenca paterna. Na
adolescéncia, contudo, quando tive de enfrentar o mundo,
sozinho, e domar esta fera acuada em que a Vida as vezes
se transforma, foi neles, recordando-os, que encontrei a
luz, a pequenina luz que a gente divisa quando se olha para
toda a vasta escuriddo do mundo. E, nas madrugadas de
adolescente, que regressa a sua casa, depois de ter devorado
a noite, populosa, o encontro com o Pai define o homem
que seremos mais tarde. O olhar de inquisigdo, o medo de
ter saido da disciplina, a promessa ndo cumprida de dormir
mais cedo. E a saudade de encontra-lo ainda a indagar:

“José, a que horas vocé chegou?”

Nunca soube responder a essa pergunta. Porque sem-
pre cheguei tarde, perdendo a hora, o bonde e, quase sempre,

a esperanca.
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Uo Tewmpo e gue
se Talava de awor

Chegas assim, ténue como a chuva dangarina, irra-
diando bondade natural e eleita, consumindo nos caminhos
persuasdo das auroras, instigando o sono das ervas silvestres,
meditando um longo crepusculo a beira de um gesto de
repouso. Chegas assim, destruindo a atribulada definigdo de
existir, e em ti posso calcular a distancia entre o nascimento
e amorte. Es um arco que une as diversas linhas imagindrias
do sonho, as latitudes poderosas do siléncio que demarcam
os tons azuis do planeta. Ah como seria belo contemplar a
Terra vista da Lua, e saber que tu formas um pensamento de
energia pura, em meio a vastiddo da beleza césmica, captével
dessa perspectiva; e, assim, nunca te olvidar, mesmo em meio

a mais de seis bilhdes de pessoas que habitam o nosso astro
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iluminado, humildemente aceso pelas luzes belissimas da

Via Lactea, a materna galaxia.

A beleza dé6i em teus olhos; fere a longa clorofila das
campinas. Apascentas o coragdo do companheiro, e amo-te
desde que te vi, na praia, com uma onda buscando tocar
teu braco. Forca é ndo esquecer que caminhavas, sozinha,
quando o sol construiu um arco-iris para que ficasses alegre.
E irradiou um eclipse para que o perfil de teu rosto nio se

perdesse no desdobrar dos horizontes tardios.

A meiguice com que pronunciais a palavra da doce
paixdo tem o cantar undnime de mil passaros na floresta
negra, na hora em que eles cantam com a mesma claridade
com que o vento comecgou a existir no inicio da criagio.
Escutavas, antes mesmo de qualquer musica, o siléncio.
Ai, criaste o som, e com ele a pardbola entre dois coragdes,
que se se buscam a interromper a distancia de continentes

longinquos. O som andnimo, oculto, inaudivel, age com a
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mesma intensidade que a estrela que nasce. Dei a ti, na
oferta de um pequeno reino, estreito como o esquecimento,
as calgcadas do mar, a curva dos horizontes e a pureza dos
regatos, ao amanhecerem no pressagio de mais um vagar,
molhado por orvalho ensurdecedor. Haveras de receber
minha lembrancga que chega a ti, sem pedir licenga ao acaso,
e generosamente procuras aumentar as palpitagdes do
coracgdo do mundo. Cortaras o céu da noite, que me permite
o sonho e a realidade, e foges na cabeleira de um cometa,
a descobrir o caminho que nos transporta e nos da a tinica
possibilidade de fazer a ponte entre o visivel e o invisi-
vel - mesmo que para isso sejam necessarios anos-luz de
paciéncia e soliddo. Por tudo isso, eu queria escrever, hoje
a noite, a carta de amor mais bela. A que feita e escrita,
nio fosse: cantasse apenas uma cangdo inesquecivel. £ a
carta que me proponho desde a infincia; poema que foi a
for¢a de minha adolescéncia e sinal de minha juventude.

Hoje, a noite, queria escrever a carta que nada dissesse, que
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nada revelasse; fosse intima como o segredo do vento - e
marcada com os punhais invejdveis que, no crepusculo,

cortam o horizonte.

Queria encontrar um poema que da minha lembrancga
revelasse a apari¢do da aurora; dissesse a quem amo, que s
em saber que ela existe, continua o seu viver a dar razdo a
vida; que um simples gesto seu comove as pedras da afligéo,
rasga as vestes da lucidez, aumenta a perspectiva do sonho,
engrandece a longitude da minha alma. Queria que esta
carta de amor fosse calma como a soliddo da d4gua noturna,
aprisionada em tanques abandonados, e mais: se constituisse

em milagre, transbordamento, caricia de eterna vontade.

Nessa carta, a mao que a escreve traz a mesma forga
de outra mio de ternura de que se ndo esquece nunca - o
rictus de seu ldbio me fala as palavras que eu desejaria
ouvi-las num ermo de luz e sombra. Queria que meu amor
aqui se reconhecesse e dissesse - é a mim que escreves E por

mim que te agitas, e teu pensamento avulta o solsticio, as
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estacles inquietas do inverno de verdo, ao limitar o roteiro
de rotacdo da Terra. Que essa carta fosse a mais bela e a
mais real; que, se se perdesse, fosse reencontrada pelos
amantes, catadores do futuro. E os séculos nos dariam razio.
Queria que nesta noite, um pouco do som dos corredores
da infincia a restituir a rara felicidade que possa restar
da voz materna, a nos chamar de bem longe, muito longe.
E descesse pelas claraboias um luar restituido pelo hino

alvejado no canto dos noturnos passaros dos quintais.

Assim, algum dia poderia me sentir o homem mais
feliz do mundo - porque amo as vastiddes insuperaveis das
paisagens -, e tenho todos os motivos para reencontrar a
cangdo perdida, e oferecé-la, com o siléncio de quem fis-
caliza o mistério e apazigua o tumulto do siléncio. Mesmo
que os outros ndo possam perceber, esta serd a carta mais
inesquecivel, somente porque tu existes e em ti posso des-
cansar a fronte. Detidamente, com a paciéncia de um sabio

ignorante que encontrou a simplicidade do mistério.
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Assim Talava
5hakespeaw'e

Depois de algum tempo, vocé aprende a diferencga, a

sutil diferenca ente dar a méo e acorrentar uma alma.

E vocé aprende que amar nio significa apoiar-se, e que

companhia nem sempre significa seguranga.

E comeca a aceitar suas derrotas com a cabega erguida
e olhos adiante, com a graga e elegincia de um adulto, ndo

mais com a tristeza infantil.

Aprende a construir suas estradas no hoje, porque o
terreno do amanhi é incerto demais para os planos, e o futuro

tem o costume de cair em meio ao vao.

E aprende que ndo importa quanto vocé se importe,

algumas pessoas simplesmente no se importam.
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E aceita que ndo importa qudo boa seja uma pessoa, ela

vai feri-lo, de vez em quando, e vocé precisa perdoa-la por isso.
Aprende que falar pode aliviar dores emocionais.

Descobre que se levam anos para construir a confianga e
apenas segundos para destrui-la, e que vocé pode fazer coisas

em um instante das quais se arrependera pelo resto da vida.

Aprende que verdadeiras amizades continuam a crescer

mesmo a longas distancias.

E 0 que importa n3o é o que vocé tem na vida, mas

quem vocé tem na vida,

E que bons amigos s3o a familia que nos permitiram

escolher.

Descobre que as pessoas com quem vocé mais se importa
na vida sdo tomadas de vocé muito depressa, por isso sempre
devemos deixar as pessoas com palavras amorosas, porque

pode ser a altima vez que as vemos.
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Comega a aprender que ndo se deve comparar com 0s

outros, mas com o melhor que pode ser.

Aprende que ndo importa onde ja chegou, mas aonde
estd indo, mas se vocé ndo sabe onde esté indo, qualquer

lugar serve.

Aprende que ou vocé controla seus atos ou eles o con-
trolardo, e que ser flexivel ndo significa ser fraco, pois ndo
importa quio delicada e fragil seja uma situagdo, sempre

existem os dois lados.

Aprende que herdis sdo pessoas que fizeram o que era
necessario fazer, enfrentando as consequéncias.

Aprende que paciéncia requer muita pratica e
compreensao.

Aprende que maturidade tem mais a ver com o tipo de

experiéncias que se teve e o que vocé aprendeu com elas do

que com quantos aniversarios vocé celebrou.
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Aprende que nunca se deve dizer a uma crianga que
sonhos sdo bobagens. Poucas coisas sdo tdo humilhantes e

seria uma tragédia se ela acreditasse nisso.

Aprende que quando estd com raiva, vocé tem o direito

de estar com raiva, mas isso nao lhe d4 o direito de ser cruel.

Descobre que s6 porque alguém n3o o ama do jeito que
vocé quer que ame, ndo significa que esse alguém n3o ama.
Existem pessoas que nos amam, mas simplesmente ndo sabem

demonstrar ou viver isso.

Aprende que nem sempre é suficiente ser perdoado

por alguém, vocé tem que aprender a perdoar a si mesmo.

Aprende que com a mesma severidade com que julga,

serd julgado.

Aprende que ndo importa em quantos pedagos seu cora-

c¢do foi partido, o mundo ndo para, para que vocé o conserte.
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Portanto, plante seu jardim e decore sua alma, em vez

de esperar que alguém lhe traga flores.

E vocé aprende que realmente pode suportar... que
realmente é forte, e que pode ir muito mais longe depois de

pensar que nao se pode mais.

E que realmente a vida tem valor, e que vocé tem valor

diante da vida!
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Primavera vio wmorro

Ainda que setembro ndo traga para nds a primavera,
a ndo ser nos slogans que vendem a moda e anunciam os
jogos de um colégio da cidade, noto que o morro denuncia,
timido, a nova estagdo. Vejo que os ipés floram como nunca
acontecera e quebram de roxo a visdo verde que se desfaz

aqui e ali, em semitons.

A mim pouco importa a sua riqueza de nomes, pau-
-d’arco ou peroba-dos-campos - ou a sua condi¢do de arvore
nacional. Dos ipés dos morros, s6 conheco os tons amarelos
ou violdceos e isto basta para um cronista de provincia,

aprendiz de emogdes, descobridor da fungdo contemplativa.

Vou ficando aqui no alpendre, onde gosto de escrever
nas primeiras horas da tarde, observado pelas lagarti-
xas, perdido entre pensamentos nem sempre muito bons e

papoulas floridas o ano inteiro. Vem a vontade enorme de
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dormir, mas é preciso espantar o sono porque a vida tem

expedientes e tarefas.

Melhor seria ficar como o Concriz que mesmo preso na
gaiola, canta todas as manhas respondendo ao Sabid como
se conversassem sobre a madrugada. O verde dos morros
é a terra prometida deles dois, o territério da liberdade
ainda tdo ameagada pelas grades de arame que impedem

o0 voo e prendem o desejo.

Para nds, viventes dos trépicos, esta é a primavera
possivel e se de tudo restar alguma coisa mais além do
marketing de uma estagdo de mentira, nada serd aproveitado.
Se mais for preciso, repitam os versos de Zila Mamede que,
soberana na sua capacidade de olhar o mundo, fala da paz

dos bois dormindo.

E possivel que os meus vizinhos nem tenham avistado
os ipés florindo e por isso o meu pecado ainda é maior na

medida em que fico preso entre os muros e nem lembro que
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é preciso avisa-los. Os meus vizinhos certamente nio sio
meus leitores ndo teriam tempo disponivel para os ipés,

porque eles sdo silvestres sem proprietarios.

Quiseram, em outros tempos, que a casca do ipé-roxo
curasse o cancer e é preciso entender a relagdo magica do
homem com a natureza, ainda que em nome do relaciona-
mento racional todo este século tenha sido construido. Os
ip€s ndo curam doengas do corpo, mas pintam de amarelo

e roxo as nossas almas, principalmente as parnasianas.

Ainda imaginei subir o morro na trilha das areias
brancas e trazer da viagem um galho de ipé roxo e com ele
decorar parte da casa. Depois achei melhor olhar os ipés
de longe até que esta primavera de faz de conta chegue ao
fim. Na sala, o galho de ipé, sem vida, perderia o colorido,

contorcendo-se de dor.
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O o

Tenho pena do meu rio que eu vi bonito, correndo
manso e se refazendo em remansos de marés de janeiro.
Tenho pena do meu rio que eu vi dormindo e embalando seus
barcos de nomes que eram verdadeiros poemas: Estrela do

Mar, Gaivota, Carapeba, Gamboa do Siléncio, Vento Norte.

Hoje vejo o meu rio triste, desfeito em canais e expe-
riéncias e tenho pena de suas aguas sujas e abandonadas
pelas Tainhas. N3o vejo mais os seus lindissimos barcos,
substituidos que foram por um arremedo de jangada, cha-

mado paquete, cheio de isopor no convés.

Agora vejo o meu rio recebendo os detritos impres-
taveis da cidade, envolvida pelo progresso que os seus
homens teimam em construir. Para que serve o meu rio se
a ele reservam a missdo de esconder as amebas dos olhos

dos nossos homens e mulheres vaidosos?
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Para isso ele ndo foi feito, para ser o bojo sanitario da
cidade. Meu rio foi feito para os marinheiros e pescadores
da minha cidade e para que os barcos, vindos do mar, ador-
mecessem, silenciosos, na sua margem até que a madrugada

chegasse outra vez com gosto de farinha e jaba.

Estao matando o meu rio, cortando o seu dorso com
longos pontais de pedras, penetrando seu corpo com fun-
dagdes de cimento para um novo cais. Estdo matando meu
rio em nome do saneamento da cidade com seu progresso
de mentira. Por isso, meu rio chora lama e sente falta do

Sseu mangue.

A minha cidade de hoje tem sido tdo desumana com
o meu rio que depois de matar a sua primeira margem,
agora atravessa a ponte e constrdi os grandes conjuntos
com esgotos despejando tudo nas suas dguas de 14. Querem
esconder no rio toda a incompeténcia que a Universidade

ndo foi capaz de exterminar.
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E sdo de uma violéncia tdo desmedida que ainda foto-
grafam meu rio para ilustrar os seus catdlogos e roteiros
como se nada tivessem feito contra ele. E o meu rio que
era refgio dos amantes de minha cidade, de repente se
transforma num imenso depdsito de lixo onde despejam
tudo, até os restos de amor. Tenho pena do meu rio que vi
bonito, correndo manso e se refazendo em remansos de

marés de janeiro.
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Gs5€es

Todo cronista, até pela vil e inculta banalidade com
que olha a vida, no fim é também, e apenas, um colecionador
de frases. Nada mais. A sua pobre arte consiste em tentar
impressionar os mais faceis, porque assim parecem tocados
daquele mistério transcendental, aura dos mestres. E de
muito pouco adiantard colecionar palavras se ndo se for
capaz de usa-las na hora certa, dosando o ar grave ou o bom

humor, de acordo com os jogos sociais do saldo.

O perigo de ser um guardador de frases é cair na vala
comum das frases feitas, do lugar batido, do ja dito tantas
vezes. O que além de abomindvel para os mestres académicos
e cultos, ainda por cima revela e flagra a mesmice mortal.
Pensando bem, hd uma boa razido para se evitar a frase feita.
O que é bom e produz um efeito especial é ter a frase justa
no momento exato e tocada de um certo bom humor, que a

graga, convenhamos, encanta a alma humana desde a caverna.
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Além do mais, se ja ndo é muito, o bom frasista precisa
dominar a técnica de ser inesperado sem ser abrupto como
um abismo. Ha de se ter, como o ourives a que se referia
Bilac, o gosto pela palavra como se fosse uma joia. Deveria
existir um curso de introdugio a técnica da frase. Da agi-
lidade ao topo da ousadia. Como aqueles mestres de oficio
que ensinavam aos principes a maestria de esgrima sem

a qual a graca masculina nio se completaria nos palacios.

Digo. Ou melhor, escrevo ainda: sdo até desumanos os
que condenam duramente os pobres frasistas, sejamos cria-
dores de nossas préprias frases ou apenas colecionadores.
Os cronistas, entdo, nem se fala. Além de imprestdveis para
o sucesso da vida, ainda vivem, como disse Rubem Braga,
dos restos dos banquetes literdrios. Quando os génios da
literatura, bébados e cansados, abandonam as mesas, 14

vamos nds a procura do que sobrou.
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Sim, hd um banquete literario. O banquete dos roman-
cistas, dos contistas, dos novelistas, dos poetas. E s6 quando
a festa acaba e saldo fica vazio, um outro banquete comeca.
0 nosso. Dos ratos e dos cronistas. A procura do que sobrou
a mesa. Bicos de pdo, sobejos de vinho, pedacos de carne,
grdos do branco arroz da nobre literatura. E fazemos os
nossos pratos. E nos refestelamos na penumbra dos restos.

Felizes porque esquecidos de que jamais teremos gléria.

A nfo ser a pouca gléria dessa vidinha, entre um
sorriso e outro, quase sempre nascidos de uma generosa
tolerincia. O que nos conforta é saber que héa nas coisas
mais simples uma gléria anénima. Personagens que jamais
dardo a ninguém o luxo da presenga. S3o os pobres da
literatura. Companheiros de banquete dos restos litera-
rios. Nas gloriosas madrugadas dos palédcios, quando a
claridade, livre e bela, entra pelas frestas e olha, irdnica,

o pobre sono dos reis.
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Sevtves

Quem sai das terras de Acaud a sombra da Serra dos
Macacos e toma l4 adiante a estrada que rasga o boqueirao,
deixando para tras os agrestes da Ribeira do Camaragibe;
quando a silhueta do Cabugi se ergue impecavel; quando
os restos dos contrafortes da Borborema se estiram e a
Serra do Feiticeiro, majestosa, mostra seu dorso de gigante
adormecido; quando chega o mato ralo da caatinga e dos

facheiros, ai comeca o sertio.

Da paisagem agresteira e seu mato grauido, nada mais
se tem para alisar os olhos. A vegetacdo é magra e o vento
que foge das fraldas das serras ja ndo tem a fresca que
abranda o calor dos telhados. E um vento 4spero, soprado
de um mormago que cobre de desdnimo a alma da gente,

acendendo no estirdo do olhar uma intensa luminosidade.
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Como se um mundo verdadeiro nascesse do chio. E do chio

saisse como um nicho danado.

A risca suave de um lapis azul contorna o relevo de
todas as coisas. Os homens e os bichos celebram em siléncio
a harmonia de um destino que no fim é o mesmo. Quietas, as
casas cochilam, sonolentas, como as mulheres que esperam
seus homens cansados. As cercas, indiferentes, desenham
na terra limites e dominios. E a prépria terra olha a soliddo
das drvores na paz antiga e humilde de um mundo cheio

de vida, mas sozinho.

N3o hé noticias pelos caminhos. Todos andam e todos
passam. Carros, caminhdes, bichos e homens. Uma estranha
em marcha contra a paisagem. A falsa velocidade de uns
contra o passo lento de outros. Tudo é destino. Destinos.
Pequenos mistérios que nos tornam estrangeiros num
mundo comprido e escuro que poderia ndo ser uma estrada,

mas um rio. Porque toda estrada tem alma de rio. E escorre.
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Rio de homens e de mulheres. Rio de bichos e de
passaros. Rio de ilusdes, e sdo tantas, que os meninos ser-
tanejos, ricos de esperancga, acenam como suas oferendas:
milho assado, feijdo verde, umbu maduro. E as meninas? As
meninas com sua beleza cabocla e seus vestidos vermelhos.
Espelhados na dgua dos barreiros e dos agudes fotografam
em segredo seus sonhos, num mundo de vaidades também

femininas, mas proibidas.

Ver o sertdo é vencer os agrestes e atirar os olhos
na quieta soliddo. E merecer o humilde espetdculo das
juremas em flor, é comover-se como perfume de umburanas
estalando no sol. E sentir no rosto os ventos de agosto ainda
umidos da chuva tempor3 e colher na paisagem o encanto das
tardes amoitadas nos velames. E ouvir dos velhos vaqueiros

o aboio, o canto liberto de todas as palavras, a triste cangéo.
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05 passares vo jardiv

Sou um contemplativo. E de uma indoléncia tio
grande no olhar que até sou capaz de largar a leitura
de um livro ou adiar um compromisso sé para deixar os
olhos livres dos perigos do mundo, fixados naquilo que
mais enternecem a alma.Uma tarde dessas abandonei um
ensaio sobre a davida, que estava lendo e anotando, por-
que, de repente, descobri a florada do jasmineiro-laranja
nesse verdo de calor. E a festa dos pardais nas seriguelas
maduras que pintam de amarelo e vermelho a folhagem

verde e mansa do quintal.

Anos e anos, esse jasmineiro passou sem desmanchar-
-se nas suas flores alvas e perfumadas. J4 se imaginava até,
nesta casa, ser coisa da natureza com seus mistérios que ao
homem, nem sempre, sdo dados decifrar. Numa madrugada,

enquanto velava o corpo de Oswaldo de Souza na soliddo da

205



Academia, desfez-se uma florada perfumada e exuberante,
como se viesse para saudar a longa viagem do amigo, tdo
morto e tdo querido, e aquele que apascentava-nos mais

jovens as impaciéncias com o mundo e a vida.

Ja a seriguela, no. Seu siléncio ndo foi o maior,
mas foi muito mais estranho. Aqui chegou um pequeno
galho, filho de mie generosa nas safras, segundo informou
Margareth Martins, a época minha colega de redacgio. Os
anos foram passando, os galhos se estendendo em longos
abracos, e nada de frutos. A ndo ser um dezembro, hé uns
dois anos, quando trés ou quatro seriguelas raquiticas
surgiram na ponta de um galho. Teria sido, quem sabe, o
aviso de que nfo era estéril e frigida essa minha arvore

tdo verde e tdo bonita.

Confesso, por ser verdade: o espago que lhe foi desti-
nado nido é nada nobre e generoso. Era o que restava, uma

nesga de quintal a bem dizer, posto que naquela época um
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abacateiro teimava em resistir com seu tipo esqualido de
nascencga. Quando foi preciso corta-lo, o pé de seriguela ja
estava adulto, imprensado contra o muro, esgueirando-se
como um bicho cheio de instinto. E que as plantas procuram
o sol para a fotossintese, sua for¢a motivadora, mesmo

quando resta apenas uma nesga, quase nada.

E confesso: como foi bom ficar livre de todas as coi-
sas, e olhar a festa dos pardais, tdo feios, mas tdo alegres.
Chegam no meio da tarde, nas sombras de um sol ja fraco,
e ficam até quase o sol posto. Bicam, como se experimen-
tassem com cuidado, os frutos mais avermelhados, quase
sempre mais maduros. E ali ficam, se é doce e suculento
o seu néctar. Ou se vdo, em busca de outro, e assim até
que encontrem os mais doces. Vezes ha em que dois deles

bicam o mesmo fruto, numa convivéncia mansa e pacifica.

Quando muito maduros, jd intumescidos pela demo-

rada maturagdo, os frutos ndo suportam nem as bicadas
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dos pardais. Desprendem-se do alto num voo abismal que
raras vezes o olho humano é capaz de seguir até a grama
verde e macia. E nem sé de pardais vive a tarde. H4 uns
outros passarinhos menores e mais comuns, anénimos
para o cronista. S6 uma vez um azuldo pousou com sua
nobre plumagem. Provou alguns frutos, bateu suas asas

solenes e nunca mais voltou.
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5. aditor (1)

H4 uma certa tradigéo oral, até mesmo com um quase
sentido pejorativo, de que o viventes de vilas praieiras sdo
preguicosos. Os que assim definem as pessoas que vivem nas
vilas e ndo apenas passam o verdo, na verdade, ndo conhecem

muito de perto a realidade e langam conceitos sem limites.

NZo é bem assim. Ndo hd preguica no sentido pejorativo,
ou seja, auséncia absoluta de vontade de trabalhar. O que existe,
no mais das vezes, é uma pobreza muito grande e por isso o
tempo util do dia gasta-se na pesca de alguma coisa, nas peque-

nas hortas, na apanha de cajus silvestres, na venda de cocos.

O que pode fazer um homem sem profissdo e sem

oficio, na luta urbana da cidade? Vai ser mendigo, servente

1 As crdnicas intituladas “Sr. Editor” referem-se as cartas remetidas
pelo cronista, em periodo de férias, na praia da Redinha, Extremoz
(RN), ao seu editor. Elas comp&em o livro Cartas da Redinha. No original,
elas ndo possuem titulos.
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de pedreiro e com isso nem a comida pode garantir. Melhor
é pescar dois peixes, vender o melhor ou maior e deixar o

segundo para garantir o almogo ou o jantar.

Com a venda do primeiro, o pescador compra a fari-
nha e quando nem para isso a pescaria deixa, a solugdo é
comprar fiado na bodega e esperar que o mar oferega bom
tempo. Os pescadores e viventes das vilas praieiras sdo
dolentes, vagarosos como a vida tem sido sempre nestas

bandas do mundo.

Nio procede muito a acusacdo de que os pescadores
vendem o que pescam e com o dinheiro compram cachaga.
Aqui, por exemplo, bebe-se como em qualquer outra parte
da cidade e talvez o indice de alcoolismo ou pelo menos
do consumo de 4lcool seja menor do que em alguns dos

restaurantes e bares mais frequentados dai.

O que é preciso saber é que a pesca carrega em si

mesmo a fung¢do de espera. Ninguém pode ser pescador
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com impaciéncia, afinal esperar que o peixe morda a isca
ou puxar um arrastdo nio é tarefa para pessoas apressadas.
Tudo aqui é muito lento e muito tranquilo, como a vida

ensinou e como o oficio exige.

E preciso ter muita paciéncia para a apanha do
caranguejo no lamardo do mangue e, quando é para pegar
goiamum, com ratoeira feita de lata de 6leo de comida, limao
ou mandioca de isca, ai é que a paciéncia é imprescindivel.
Nada é mais exercido no mar do que a paciéncia, pois para

isso foram feitos os pescadores.

Até nés, os veranistas, homens acostumados ao cor-
re-corre da vida didria, terminamos indolentes e lentos
nas férias de verdo. Quando é preciso ir ao centro da cidade
para trocar dinheiro no banco ou fazer compras, ndo queira
saber como ¢é dificil arranjar coragem. Coragem de deixar

por algumas horas o balango do mar.

Era sé.
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S¢. Gditor [2)

Nio fosse o desprezo dos 6rgdos publicos, nem era
preciso dizer na carta de hoje que a Redinha prepara-se
para a Festa de Nossa Senhora dos Navegantes. Na rua da
frente para o Potengi, o parque de diversdes ja arma seus
velhos brinquedos, as barracas comegam a recortar o céu

da Redinha. E a festa.

E preciso lembrar que nada é mais tradicional para
os homens do mar do que a procissdo de Nossa Senhora
dos Navegantes. A imagem posta num barquinho em forma
de andor, os Sorrisos de Maria decorando a Santa, o povo
cantando o seu hino e louvando sua condi¢do imaculada,

protetora dos navegantes.

0 dia da festa é sdbado préximo, mas a semana toda ja
conta com um clima diferente. E como se o sentido festivo

cobrisse a paisagem da Redinha e até parece, algumas vezes,
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que a cena fica diferente, o casario de janelas acesas nas noites

de festa, as barracas cheias de peixe frito, cerveja e cachaga.

No dia da Festa, desde muito cedo, o movimento é
maior e das barracas todos aguardam as primeiras horas
da tarde, quando a procissio de terra deixa a igreja grande,
feita de pedras pretas, enquanto a procissdo maritima ou

fluvial para ser mais especifico, comega dos lados da Redinha.

Os pescadores respeitam a procissdo da terra, aceitam o
encontro das duas viagens imagens, mas é preciso dizer que a
fé dos navegantes ndo mora na igreja da pedra. Os navegantes
nio aceitam que uma igreja, dando as costas para o mar,

possa guardar a imagem da Nossa Senhora dos Navegantes.

Por isso sé a igrejinha pequena e branca representa
a fé dos pescadores. E de 14 que a imagem sai nos ombros
do povo, caminha assim até o trapiche, onde embarca em
uma lancha decorada de bandeirinhas, criangas, jovens
e velhos cantando seu hino enquanto navega nas dguas

tranquilas do Potengi.
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Nada é mais bonito e comovente, Sr. Editor, do que a fé
dos simples, a fé inabalavel do povo levando sua santa nos
ombros, depois no barco. Como querer que os navegantes
facam procissdo na terra se é no mar que vivem e é da Nossa

Senhora dos Navegantes que desejam protegdo e milagres?

Estou assim, aguardando a festa, com um olho no
Potengi e o outro na minha menina que sofre de dores de
estdmago ha trés dias. Daqui até sdbado, todas as noites sdo
noites de passeios do lado do Potengi, a amplificadora do
Parque divulgando mensagens de amor. Um amor simples,

despojado de tudo, feito de cang¢des populares.

Um abrago e até amanha.
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5. Gdtor [3)

Nada é mais triste do que a volta. Hoje, logo depois
de encerrada a Festa de Nossa Senhora dos Navegantes,
deixo esse territério livre da Redinha e, com o peito cheio
de saudade, vou levando os livros trazidos para leituras
das férias, o radio, o que me restou desta temporada de

ociosidade e vida mansa.

Nada vai mudar com a minha auséncia. Digo isso ndo
para reclamar da insignificidncia da minha presenca, mas
para mostrar que todos ficam, o veraneio fica até o carnaval
e s6 este aprendiz de cronista, vitima dos expedientes dia-

rios, fica obrigado a arrumar as malas na diregdo de Natal.

Ainda vou arriscar os ultimos passeios, andangas pelo
Maruim, banho no Potengi no final da tarde, peixe frito

com tapioca na Comadre Dalila. E despedida deste janeiro
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de verio, festa de todo comeco de ano. No sei ainda como

explicar as meninas que é preciso voltar.

Como dizé-las que nio ha mais férias, elas que nio tra-
balham e para escola s6 voltam depois do carnaval? Como devo
fazer para explicar a cena doméstica retirando alguns poucos
objetos, levando para o carro os brinquedos, arrumando tudo

que serviu de companhia para os tempos do verdo?

Nio hé cabeca para um ultimo assunto falando das
coisas da Redinha. £ a volta, fria e monétona, o grande assunto
desta casa. Poderia ficar por aqui até o carnaval, como as
outras pessoas, mas vejo que adianta muito pouco passar o

dia inteiro em Natal e sé chegar nas primeiras horas da noite.

Claro que alguns dos meus amigos vdo também deixar
a Redinha, mas sdo tdo poucos que posso garantir serem
pobres de tempo como eu. E verdade que na cidade terei
jornais didrios, conversa na porta da livraria, telefone para

conversar com outros amigos, colecionando novidades.
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Vou encontrar uma cidade ainda mais politica do que
deixei em dezembro. E sou capaz de dizer que nada mudou
em matéria de futuro politico. As familias continuam dispu-
tando o poder e vejam que os nomes cotados representam
quase sempre a permanéncia do estado atual, a ndo ser

alguns poucos nomes, a essa altura ja queimados.

E isso, Sr. Editor. Acabou o tempo de vento brando e
leve, rede de alpendre até alta hora da noite, madrugadas
vendo a pesca de arrastdo. As conversas com Geraldo Preto
durante a compra do peixe, estas vio continuar habitando

a Redinha, como fantasmas de um tempo ido e vivido.

Adeus, Sr. Editor. E obrigado pelo abrigo das minhas

cartas. Ligeiras mensagens de um tempo de mar.
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guilibrio Tovto

Quem nunca? Quem nunca prometeu comegar a dieta
numa segunda-feira que jamais foi pontual a chegar; disse
que organizaria os armdrios e manteria a ordem estabelecida
por um longo tempo; afirmou que terminaria uma relagao
que ja ndo mais estava trazendo felicidade; declarou que
economizaria determinado valor em dinheiro todo més;
se comprometeu a largar um emprego opressivo e dar um
passo em relagdo ao seu sonho profissional... Quem sempre?
Sempre faz as coisas da mesma maneira, sempre escolhe

0 mesmo itinerdrio, sempre desiste no meio do caminho...

Nio é tdo simples assim entender a autossabotagem.
Nio se trata exatamente da falta de disciplina, nem de
auséncia de determinagdo. Tampouco da preguica ou fra-
queza. Talvez, o “nunca” e o “sempre” possam delinear

alguma explicagio sobre este boicote a si mesmo, em que as
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famosas “desculpas” sdo a forma encontrada para explicar
um comportamento que n3o favorece quem o tem, mas, por

outro lado, ndo vé possibilidades de ser diferente.

A autossabotagem nio é “privilégio” de alguns: todos
nds, em algum momento da vida, nos boicotamos de uma
forma ou de outra. Comecei a refletir sobre as desculpas: “eu
mereco dormir até mais tarde”; ou “nio consigo encontrar
um exercicio fisico que me agrade”; ou ainda “é mais forte
do que eu esse meu vicio em cigarro, sexo, comida, etc.,
etc.”; “ele (a) ndo me dé atengdo, mas gosto dele (a)”... A
autossabotagem é, muitas vezes, inconsciente: uma maneira

estranha que as pessoas encontram de manter o equilibrio.

Ainda que seja um “equilibrio torto”.

“As desculpas que escolhemos sdo padrées motivados
pelas vivéncias familiares que tivemos, ao longo da vida, pela
nossa criagao”, ja ouvi de uma psicéloga. E como se fossemos

programados para repetir as histérias que aprendemos.
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No entanto, é possivel fazer escolhas mais saudaveis. Ndo

precisamos ficar aprisionados aos padrdes.

Geralmente, onde hd excessos pode haver indicios de
autossabotagem. Excesso de autoritarismo, de tristeza, de
alegria, de liberdade, de exigéncia. “Comer demais, beber
demais, sexo demais, adoecer demais... Sio as emogdes que

nos sabotam e ndo a situagdo em si”, aprendi com ela.

Também é mais fécil, constantemente, manter situ-
agdes ruins e conhecidas do que se arriscar na novidade,
buscar um novo equilibrio - mais salutar. “Quanto mais
podemos escolher ser o que desejamos ser, mais préximos

estamos de nossa préopria verdade”.

Quem nunca quis romper com este ciclo ceifador de
esperanca que a autossabotagem desencadeia? “Quando
a dor de ndo estar vivendo for maior do que o medo da

mudanga, a pessoa muda”.
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Vo tombadillye

Fazia um tempo, Senhor Redator, que ndo abandonava
os olhos nesse pedaco de mar que se recorta daqui deste
alpendre. Pequeno tombadilho, se fosse um barco. Ou,
um guarda-corpo, de onde derramo a tristeza dos dias
medonhos perdidos no transito dessa vida dita moderna.
Por mim, e sei da pobreza de ndo poder sequer sonhar, ndo
deixaria por nada nesse mundo as sombras das minhas
telhas e a companhia mansa desses livros velhos que

aguardam minha chegada logo cedo, todas as manhas.

Ora, pra que sair se 14 fora todas as novidades sdo
antigas e aqui, pelo menos, tenho as velhas noticias de
outros anos? Se os amigos silenciosos moram ao lado,
esperam e ndo reclamam a auséncia? Basta um toque do
olhar seguindo o caminho ondulado dos seus dorsos; o

corte as vezes sujo de suas paginas por entre as fimbrias,
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se um mundo inteiro se abre? Cada um guardando entre as
suas paginas a sua prépria histdria, carregado da presenca

de outras maos diluidas na alegria de cada descoberta?

Nunca esqueci. Desciamos enlouquecidos de alegria
as ladeiras rasgando o siléncio dos becos das Rocas a cami-
nho da praia. A frente da Bandagélia, um litro de uisque
na mio, a figura de Firmino Moura. N3o resistiu e saiu
seguindo a banda. Bragos para o alto, cabelos desgrenha-
dos, 14 ia ele, como Mério Melo, cantando, cantando. Hoje,
desfeito das alegrias que deixei naquele ultimo carnaval
de rua, ainda ougo Firmino Moura avisando, na chegada:

“E o mar. E o mar!”. E a banda tocando saudades.

Cadé Firmino? Partiu para a eternidade. E as nossas
alegrias que pareciam eternas, onde estdo? Talvez nas
dguas desse mar que nos viu cheios de vida. Naqueles anos,
os relégios marcavam cada minuto a mais nas nossas vidas.

Mesmo assim, de repente, uns resolveram partir mais cedo
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deixando como heranga esse mundo de saudade sem igual.
Aquele mesmo mundo na evocagdo saudosa dos carnavais
do Recife, Mario Melo brincando ao lado de Felinto, Pedro

Salgado, Guilherme e Fenelon...

Nem sei, Senhor Redator, se foi esse mar tao ausente
nesses dias de abril, como no soneto triste de Lédo Ivo.
Longe e, no entanto, essas saudades tdo perto do alpendre,
ancoradas como as magoas de amor. A quem perguntar
por um mundo morto, nas horas aflitas dessa saudade que
teima em arder na brasa desse charuto com sua fumaca
que se esvai em volutas azuis? Quem me levaré pela mio se
as cangdes também morreram de tristeza nas dguas desse

mar antigo viajando sozinhas com as nuvens?

E o tempo, Senhor Redator. Velho enigma com
sua sombra a caminhar nas tardes de saudade. Sempre
acreditei que a vida n3o mora nos reldgios, nos movimentos

maquinais, minuto a minuto, urdindo o tempo. Foi culpa
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daquela juventude que ndo terminava nunca. Ndo vi que
os relégios ndo controlam o tempo, mas sabem diminuir
avida, segundo a segundo. Como naquele cilindro na sala
sombria do velho laboratério de Bonn que nunca tive

coragem de conhecer. Com medo de ter medo...
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A wodorva

Vem de velhissimos saberes, Senhor Redator, desde
o sono que os marinheiros antigos chamavam de modorra.
E até hoje, quem consultar bons diciondrios vai encontrar
modorro, madorra, modorral, modorrento, modorrenta-
mente e amadorrar, como expressdes de sono leve, indo-
léncia ou apatia, se por doenca; ou noticia de um certo mal
que acomete as ovelhas. Por estes dias diante do mar, vem
amodorra, trazida pelo vento, como um manto a envolver

os olhos desinteressados e sonolentos.

Nio é aquela soneira, indolente e doce, que vem com a
brisa logo nas primeiras horas da tarde, depois do almogo.
Também nio é a moleza de uma prostracio nascida da
enfermidade que derrama a tristeza e o desdnimo sobre a
carne. E aquela outra que dorme nos relatos dos marinhei-

ros, espécie de uma letargia que faz o olhar se perder nos
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longes do mundo. Vago e sem desejos, como se de repente
todas as coisas perdessem a cor e o cinzento triste e sem

vida cobrisse a paisagem perdida na distancia.

Por isso, ja arrumo os teréns e vou indo. O caminho
é curto até chegar debaixo da minha sombra do lado de 14,
depois da ponte. Bom é retomar a rotina nas horas mais
brandas e mais intimas, cercado dos bichos que parecem ter
vida, de livros e papéis, de tudo. Nesses tempos modernos, o
computador e o telefone sdo extensdes dos bragos e pernas,
dos olhos e ouvidos. Tudo se sabe sem sair da rede ou da
mesa de trabalho, perto do café que de vez em quando vem

afagar a alma na soliddo da sala de jantar.

Nio reclamo dos que ficam. E se ando deslembrado
das coisas que passaram, recolho pedagos de um poema que
enchia a vida de pressadgios aparentemente doces naquelas
tardes, Senhor Redator. E como se fossem restos de um

naufragio de triste lembranca, sirvo como postas de um
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peixe morto para que viva nos versos de Miriam Coeli, no seu
tristissimo adeus ao mar, que nos avisa assim: “Caravelas,
caravelas, / quando vos hei de avistar? / Velas brancas,

altas velas / meus adeuses no além-mar...”.

As vezes, nio é dificil entender, ir é deixar a vida
nesses becos por onde fogem a dor e o medo. E estendidas
nos varais as roupas escuras que esconderam o0s nossos
pecados, segundo o evangelho de Newton Navarro. E as
roupas brancas, serdo as ultimas bandeiras de um tempo
de ingenuidade que ndo volta mais? Quem lembra que ali,
no alpendre daquela casa, Olinto Rocha fiava um fio fino
tirado de um poema de Bandeira - “Vou embora pra Redinha

/ 14 sou amigo de Ciddra / dona da toca do Rei”?.

Outros, quando chegassem, diriam, como o poeta
Walflan de Queiroz: “Eu venho do mar”. Ou, voluptuosa e
dolente nas 4guas tristes de Zila Mamede, confessariam:

“Quero partir levando nos bragos / a paisagem que bebo
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no momento”. Se o presente por onde se passa, e quando se
passa, ja é passado, como um dia nos ensinou o poeta Luis
Carlos Guimaries, e se s as palavras fazem companbhia,
como disse Miguel Cirilo, a quem pertence esse mar se posso

leva-lo comigo guardado na concha das méos?
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Juvejar?

Inveja, Senhor Redator, de ferir a alma, s6 tenho de
quem vive os grandes furos jornalisticos. Como ter certeza
dos vérios pousos e decolagens de Saint-Exupéry, nesta boca
da barra de Natal, amerissando nas dguas do Potengi. Mais
ainda de quem, inabalédvel e convencido da lenda, encontra
o piloto francés alisando, com aqueles seus olhos grandes e
tristes, o baoba da Rua Sdo José, como se buscasse inspiragdo
para a histdéria que comega na pane do seu avido em pleno

deserto. Que inveja!

O mais estranho é que s6 lendo os jornais daqui vem
essa sensacdo de perda, como se o furo vivesse diante de
mim e estes olhos nio fossem capazes de enxerga-lo. Como
pode, se andei de Seca a Meca, de Macau a Toulouse, de Natal
a Paris, e nunca mereci encontrar uma foto, uma noticia, um

registro sequer? Li todas as cartas que escreveu para a sua
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mae e a sua mulher, dos mais distantes lugares do mundo,
e do Brasil, das lembrancas dos seus dias de descanso em

Paris, e nada, nadinha.

Um dia ouvi dizer que, numa praia de Santa Catarina,
Campeche - antes se chamou Pontal - havia uma base de
apoio dos pilotos da Aeropostale, e onde Exupéry esteve
algumas vezes na escala para a Argentina. L4, conheceu o
pescador Manoel Rafael Indcio, o “Deca”, que lhe chamava
“Zé Perri”, contracdo da prosddia de “Exupéry”, abrasi-
leirando a prondncia do nome francés. Daf o livro Deca e
Zé Perri, de Gettlio Manoel Inécio. Veio o livro e 14 fui eu,

sofrego, pagina a pagina. Nada.

Para aumentar a inveja deste repdrter que, embora ja
sessentdo, continua a procurar Exupéry, dizem que foi aqui
a histdria de “Zé Perri”. Teria sido chamado assim, de tdo
intimo, também aqui? Em conversas no Canto do Mangue,

entre umas e outras, perfumadas pelas tainhas ardendo no
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dleo, tenras e macias? E teria pousado nas dguas do Potengi
nos pioneiros anos vinte e trinta, um feito que nem Camara
Cascudo anotou “No Caminho do Avido...”, o seu didrio dos

avides, de 1922 a 1933?

Natal sequer é mencionada nas origens dos telegramas
e cartas e nas mensagens telegraficas e postais que enri-
quecem a colegdo de fac-similes no registro de sua grande
e cuidadosa histdria de amor, muito bem documentada e
fartamente ilustrada ao longo de quase duzentas paginas
do livro Antoine e Consuelo de Saint-Exupéry, um amor de lenda,
edigdes Les Arénes, Paris, 2005. E, no entanto, aqui, das
Rocas a Rua Sdo José, todos encontram Saint-Exupéry, menos

este pobre repdrter.

Um dia, Senhor Redator, juntei os poucos cobres e sai
com Rejane pelo mundo. Era preciso, mesmo com o dinheiro
contado, ir ao acervo que em Paris reine manuscritos de

grandes franceses. Quem sabe, teria um sinal. Foram duas
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visitas aos documentos e objetos de Exupéry. Cuidei de
trazer um exemplar do La Mémoire du Petit Prince, “o jornal
de uma vida”, como Jean-Pierre Guéno, o autor, informa
na capa. Nada. No entanto, ele pousa e decola neste beigo

de rio de vez em quando...
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0 waior da l[ttevatura wevor
porLustave Jetle Sobral



Os westres e sen dficio

A crdnica é o espaco do trinsito, do experimento e da
realizagdo. Mas exige cuidado, esmero e trabalho. Pode até
parecer despretensiosa pela leveza prépria do género, mas,
na verdade, como toda grande literatura que se escreve e
sobrevive em bases sélidas, exige dedica¢do. Rubem Braga,
considerado o maior cronista brasileiro, escreveu mais
de 15 mil crénicas em 62 anos de atividade. Consagrou e
popularizou a crénica que foi o seu ganha-p3o. J4 cronista
respeitado, em 1978, assinou contrato com a Revista Nacional,
encartada nos jornais de domingo e com distribui¢do de
quatrocentos mil exemplares, para publica¢ido de uma cré-
nica semanal recebendo um saldrio minimo por semana.
Assim foi até a morte, em 1991, redigindo 800 crdnicas
neste periodo. A quantidade também se torna espantosa,
porque a ela esta associada a qualidade da literatura que
produziu. Braga checava tudo para ter a absoluta certeza

que ndo se enganava.
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Os originais eram sempre escritos, reescritos, corri-
gidos. O cronista cortava palavras, substituia, reescrevia
frases. Era minucioso e detalhista e conservou como estilo
abrevidade. Exterminador de adjetivos, dizia que a cronica
deveria se aproximar da conversa fiada, ou seja, parecer
despretensiosa para arrebatar o leitor. A li¢do para o exer-
cicio da crénica acrescia a necessidade de conhecimento
amplo. Conta o seu bidgrafo’ que Braga lia de tudo. Poesia,
biografia, literatura estrangeira, romance policial e até
tratados sobre jardinagem. O cronista cultivava um conhe-
cimento enciclopédico. Jodo do Rio, percussor de Rubem
Braga, foi quem trouxe para a cronica o carater literario
que ndo tinha.’ Jodo do Rio era fruto da crescente circulagio
dos jornais no comego do século XX, da popularidade dos
jornalistas e da sua capacidade de inventar um jornalismo
em forma de crénica. O marco inaugural desse género é o

folhetim no século XIX.

2 CASTELLO, José. Na cobertura de Rubem Braga. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2013.
3 SA, Jorge de. A crénica. Sio Paulo: Atica, 1985.
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Antonio Candido* esclarece que o folhetim era uma
espécie de artigo de rodapé com comentdario sobre politica,
literatura, artes, as coisas do dia e, assim, aos poucos, foi
se transformando, encurtando, tornando-se mais leve,
até assumir as fei¢des que consagraram definitivamente o
género. Literatura da brevidade, exercicio de recuperagio
da memodria, da histéria social, da histéria do simples da
vida, este é o todo objeto e assunto da crdnica. Literatura
maior nas maos do escritor brasileiro, taxaram a crénica de
género menor. Massaud Moisés® classifica-a como expressido
literaria hibrida e multipla porque nela cabe alegoria,
necrolédgio, entrevista, confissdo, mondlogo, didlogo. Ele a
situa entre a poesia e o conto, e explica: parte de uma visdo
subjetiva sobre o fato cotidiano. Seu poder esta em ndo ser

mera transcri¢do da realidade, mas na sua capacidade de

4 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés do chdo. In: 4 crénica: o género, sua fixagdo
e transformagdes no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro:
Fundagao Casa Rui Barbosa, 1992.

5 MOISES, Massaud. Diciondrios de termos literdrios. 12. ed. Sio Paulo:
Cultrix, 2004.
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recrid-la. A cronica tem o poder de ser um retrato do tempo.
Revisitada como se faz a uma fotografia antiga, é capaz de
revelar toda a graga, engenho e inventividade que encerra
nos seus dominios. A cronica sobrevive e se liberta a qual-

quer tempo da leitura e ndo tem nada de literatura menor.

0 exercicio da cvoviica

Vinicius de Moraes, nos seus arrebatamentos poéticos,
que também guiaram as suas cronicas, foi taxativo ao apontar:
na cronica esté o coragdo do jornal. Uma visdo romantica para
disseminar um queremismo para o jeito descompromissado,
leve e despretensioso da cronica, face ao rigor da realidade
estampada nos cadernos de cidade e politica. A crénica, ensina
Vinicius, é herdeira dos essays ingleses do século XVIII que a
libertaram para o caminho que ela assumiu de ser livre, casual
e lirica. Coisa que Vinicius acusa: ela estaria perdendo por
uma pratica de um tipo de crénica que ele, numa espécie de

critica, chama as crénicas vagas, temperamentais, egdlatras,
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a clef, para alertar para a missdo do cronista de contraba-
lancear o peso da realidade do jornal, por isso, é obrigagio
do cronista: “ser leve, nunca vago; intimo, nunca intimista;

claro e preciso, nunca pessimista”.®

Vinicius dedicara duas crénicas ao tema cronica, e
com o mesmo titulo “O exercicio da cronica”, fazendo graca
e for¢cando um falso drama dird o quanto custa ao cronista
o preparo do seu texto quando a inspira¢do ndo vem.” O
martirio que é a pdgina em branco e a hora que passa no
relégio e pressiona com o deadline se impondo quando é che-
gado o tempo de envid-la para publicacdo. A queixa revela
a faceta jornalistica da crénica. Produto para jornal, como

as noticias, reportagens e editoriais, esta sujeita ao fator

6 MORAES, Vinicius. O exercicio da cronica. In: Para uma menina com uma
flor. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 53-54. O livro é resultado
de crénicas selecionadas pelo proprio Vinicius de Moraes das que publicou
em jornais e revistas a partir de 1941, o critério foi cronolédgico e o livro foi
publicado em 1966.

7 MORAES, Vinicius. O exercicio da cronica. In: Para viver um grande amor:
cronicas e poemas. Rio de Janeiro: Mediafashion, 2008, p. 15-17. O livro ¢
uma reunido de cronicas publicadas pelo poeta em jornais e revistas diversos,
amaioria no jornal A4 Ultima Hora, a partir de 1959. A selegio ficou a cargo de
Yvonne Barbare, secretaria de Vinicius.
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tempo, o chamado fechamento da edigdo, quando se conclui
aedicdo e a envia para impressdo. Vinicius aconselha: o ideal
é sempre ter uma crdnica adiantada, ou duas, para evitar o
suplicio quando o tema nido vem; para tio logo desconversar,

corroborando para uma visdo poética do oficio.

Vinicius classificara os tipos que fazem crénica e os
expedientes de que se vale o leitor como remédio para as
atividades do dia a dia. Irdnico e mordaz ao classificar, faz
critica aos cronistas. Para ele, hd aqueles que prezam em ser
simples e diretos, colocam um floreio aqui e outro acol4, e que
servem aos leitores como assunto para comentar em conversa
na mesma noite; outros, aqueles que escrevem de maneira
elaborada, servem para o leitor entediar-se e adormecer
logo. Dos cronistas, hd aqueles que simplesmente fazem logo,
apressados para livrar-se do suplicio; ha os euféricos, que
procuram levar alegria e felicidade ao leitor; os tristes, que
inundam a crdnica de desdnimo; os modestos, que ocultam a

sua presencga na cronica; e os vaidosos, que estio 14 em primeira
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pessoa, personagem sempre. Mas seja qual for a cronica,
Vinicius é taxativo: o leitor ndo dispensa ao se acompanhar

do cafezinho e do cigarro. Crénica é vicio também declarado.

A criviea da cidade

Natal ndo hd tal, foi um dos seus adagios, entre outro
que pregava que em cada esquina hd um poeta e em cada
rua um jornal. Cidade que cresceu sonolenta, segundo seu
historiador-mor, Luis da Cimara Cascudo. Até que acordou
nalenda de Manoel Dantas e se projetou moderna. Primeiro
foi cidade na Ribeira e Cidade Alta, contida pelo rio, pelo
mar e pelas dunas que nio chegaram a cobri-la, depois se
esticou para outros tantos bairros formados antes, durante
e depois, Rocas, Alecrim, Petrépolis, Tirol, Ponta Negra...
Certo de que n3o hd um unico simbolo que a consagre, a
nio ser, apresentar-se a famosa cidade do sol protegida
pelos Reis Magos. Também cidade onde antigas modinhas

rolaram nas violas sofridas em cang¢des de um Ferreira
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Itajubd, esquecido poeta, pintor de parede, e tantas outras

profissdes que pdde ter.

Visitada por Mdrio de Andrade, poeta, romancista,
cronista, totalmente modernista e amigo de Cascudo, é
terra, dita pelo mestre Cascudinho, que ndo consagra nem
desconsagra ninguém. Neste corre-corre do tempo, do que
s6 0 que passa permanece, no verso do poeta biégrafo® e
natalense por adogio, Didgenes da Cunha Lima. Teve a
sorte de ter registrando os fatos, a vida e a cidade, os seus
cronistas diletos que fundaram definitivamente a crénica
moderna nos jornais e a praticaram-na fazendo dela o uso
preciso. Contar a vida a partir da prdépria perspectiva, as
coisas da cidade e as andancas pelo mundo. O cronista foi
entdo o historiador do presente e o biégrafo da prépria
vida. Prova de que a cidade existe e a histéria da vida didria

esta na croOnica.

8 LIMA, Dibégenes da Cunha. Natal: biografia de uma cidade. Rio de Janeiro:
Lidador, 1999.
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A passagem norte-americana durante a Segunda
Guerra Mundial transformou a cidade. A populagdo aumen-
tou, os hdbitos mudaram, novos jornais surgiram na praga.
A Tribuna do Norte foi fundada em 1950, com duas linotipos
e uma impressora, distribuindo dois mil exemplares, uma
edicdo de doze paginas e uma selegdo de colaboradores.’
Woden Madruga escrevendo sobre os costumes, a cidade,
a literatura, a politica, além de comentdarios gerais; critica
de cinema por Berilo Wanderley, intercalada com as suas
crdnicas e os assuntos dos dias. Nesse caminho, flores-
cera também as crdnicas liricas de Newton Navarro. A
transformacdo também implicou a fundagido da Faculdade
de Jornalismo Eloy de Souza, em 1962, criada por lei esta-
dual, que funcionava no edificio e sob a administragdo
da Fundagdo José Augusto. Outras faculdades também se

instalavam: Direito, Medicina, Farméacia e Odontologia.

9 60 anos, suplemento comemorativa aos sessenta anos do jornal Tribuna do Norte.
Coordenagao editorial de Carlos Peixoto, textos de Nelson Patriota, revisdo e
pesquisa historica de Woden Madruga. Natal: Tribuna do Norte, 2010.
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O Grande Ponto era o centro da cidade que andava
de bonde. As pessoas frequentavam cafés e a Sorveteria
Cruzeiro. O Granada Bar de Nemésio era o sucesso da boemia
intelectual: Berilo Wanderley, Newton Navarro, Augusto
Severo Neto e companhia ali se encontravam. A Ribeira
era do comércio, dos clubes esportivos, hotéis, sede dos
jornais, estacdo de trem e do Teatro Alberto Maranhio.
Jornais eram sete em circulacdo: Tribuna do Norte, Didrio de
Natal, O Poti, A Ordem, Jornal de Natal, Jornal do Commercio®
e A Republica". O carnaval passava em desfile de automé-
vel pela Avenida Rio Branco e, pela Deodoro, vestidos de
marinheiro, uma fotografia antiga guarda Lenine Pinto
e Newton Navarro em festa. A movimentacdo cultural,
somam-se as promogdes do Centro de Documentacgio e
Cultura da prefeitura recém-criado e dirigido por Mailde
Pinto Galvdo, que instalara uma galeria de arte na Praca
10 Jornal pernambucano que circulava em Natal.

11 MADRUGA, Woden. Quase prefacio (em busca do tempo reencontrado). In:

NEGREIROS, Sanderson. 4 hora da lua da tarde. Natal: Liv. Independéncia;
Fundagao José Augusto, 1998.

244



André de Albuquerque, Cidade Alta, e promovera eventos,
como a Praga da Alegria, com feira de livros, apresentagdes
musicais e folcldricas. O governo do estado realiza o Festival
do Escritor Norte-rio-grandense e langa duas cole¢Ges, uma
de poesia, que leva 0o nome do poeta Jorge Fernandes,? e a

outra dedicada ao ensaio, a cole¢do Henrique Castriciano.

Outra movimentagio é o curso sobre Literatura do Rio
Grande do Norte ministrado por Peregrino Junior, CAimara
Cascudo e Jayme Adour da CAmara." A livraria Universitaria
comandada por Walter Pereira e a livraria de Ismael Pereira,
na Ribeira, eram ponto de encontro dos escritores e inte-
lectuais. Walter Pereira era uma espécie de patrono que

recomendava leituras e publicava livros.” A fixa¢do da

12 Celso da Silveira, Augusto Severo Neto, Deifilo Gurgel, Dorian Gray Caldas,
Luis Carlos Guimaraes, Myriam Coeli e Sanderson Negreiros foram os poetas

publicados.

13 Publicara de Romulo Wanderley o ensaio A geografia potiguar na sensibilidade
dos poetas; e de Alvamar Furtado, Jazz, cinema e educagao.

14 SANTOS, Tarcisio Gurgel dos. Informagdo da literatura potiguar. Natal:
Argos, 2001.

15 CASTRO, Marize. O silencioso exercicio de semear bibliotecas. Natal: Una,
2011, p. 42-43.
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crdnica nos jornais pertencia ao time destas duas geragdes.

Berilo Wanderley e Newton Navarro jd ocupavam as paginas

da Tribuna. Sanderson Negreiros comeca no Didrio de Natal,

colaborando com a coluna de Woden Madruga.* Diva Cunha

e Constancia Lima Duarte'” classificam este periodo da

literatura potiguar (que comega com a publicagio do livro

de poemas de Jorge Fernandes em 1927 e vai até meados

da década de 1960), ao proporem uma organizagdo didatica

em etapas para a histéria da vida literdria do Rio Grande

do Norte, de modernista, a que poderia se acrescentar o

florescimento da crdnica da cidade.'®

16

17

18

MADRUGA, Woden. Quase prefacio (em busca do tempo reencontrado). In:
NEGREIROS, Sanderson. 4 hora da lua da tarde. Natal: Liv. Independéncia;
Fundacao José Augusto, 1998, p. 16.

DUARTE, Constancia Lima; MACEDO, Diva Cunha Pereira de (Org.). Literatura
do Rio Grande do Norte: antologia. Natal: Governo do Estado do Rio Grande
do Norte, Fundagio José Augusto, Secretaria de Tributagdo, 2001, p. 32-33.

As primeiras antologias foram as poéticas: Poetas do Rio Grande do Norte,
publicada em 1922, organizada por Ezequiel Wanderley; e Panorama da poesia
norte-rio-grandense em 1965, por Romulo Wanderley. De contos, Contistas
norte-rio-grandenses por Nei Leandro de Castro; como também romancistas e
contistas em Ficcionistas do Rio Grande do Norte, por Manoel Onofre Junior; e
as antologias literarias de DUARTE, Constancia Lima; MACEDO, Diva Cunha
Pereira de (Org.). Literatura do Rio Grande do Norte: antologia. 2. ed. Natal/RN:
Governo do Estado do Rio Grande do Norte, Fundagao José Augusto, Secretaria
de Estado e Tributacao, 2001; e SANTOS, Tarcisio Gurgel dos. Informagao da
literatura potiguar. Natal/RN: Argos, 2001.
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Crovisla e boewmio

Berilo Wanderley despertava as cinco da manha para
escrever a Revista da Cidade. Publicada na Tribuna do Norte, a
Revista da Cidade era um espago visitado pela croénica, critica
de cinema, comentarios sobre literatura e musica popular bra-
sileira. As suas paixdes, depois de Mary, é claro. Apaixonado
por toda vida, Berilo cultivou a paixdo como elemento do
amor. Todos aqueles que depdem sobre a amizade de Berilo
registram o seu amor por Mary, Maria Emilia Wanderley.
Casados, andavam pela cidade como se sempre estivessem
de maos dadas nas noites no Granada Bar, de Nemésio, e nas
reunides nas casas dos amigos onde Berilo cultivava a sua
maior arte: ser querido por todos. Nome completo, Francisco
Pinheiro Berilo Wanderley (Natal/RN, 1934-1979). Jornalista
por vocagdo, comegou na Tribuna do Norte, foi repérter e tdo
logo comecgou a preencher a sua crdnica substituindo inte-
rinamente Woden Madruga em 1956 e, depois, com saida de

Woden para o Didrio de Natal, assumiu-a para todo o sempre.
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Dai nunca mais parou de exercer o seu vaticinio. Por
pouco tempo, arriscou o jornalismo no Rio e em Sdo Paulo,
mas voltou cheio de saudades para falar da sua cidade. Belo
Lirio, afirma o amigo Verissimo de Melo," gostava tanto de
cinema quanto apreciava a bossa velha e assim levava a vida
com leveza, regramento e despretensido. Bebia vinho, habito
que adquiriu na temporada em que passou na Espanha, fruto
da bolsa de estudos do Instituto de Cultura Hispanica. Avido
leitor, descansava as leituras sérias, de Drummond, Pessoa,
Lorca, seus poetas prediletos, nas aventuras de um bom romance
policial. Concluiu o curso de Direito, mas ndo conseguiu largar
o jornalismo. Professor do curso de Comunicagio, uniu a sua
paixdo pelo cinema e pela literatura e apresentou candidatura
para cadeira de telejornalismo em 1977 com a monografia Cinema

e literatura. Cultivou um sonho, revelagdo do amigo Celso da

19 MELO, Verissimo. Lembranga de Belo Lirio. In: LIMA, Didgenes da Cunha
(Org.). Berilo Wanderley: memorias, depoimentos, poemas, cronicas. Natal/
RN: Editora Universitaria, 1980, p. 24.
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Silveira:?® ter uma casa com 4rvores e uma pequena horta, na
estrada da Redinha, cercado por Maria Emilia, amigos, sossego

e livros. Simples, dispensava elogios, ndo se engrandecia.

Nunca sonhou outros voos, pelo romance, novela, conto,
embora tenha sido poeta com livro publicado, o livro de
sonetos Telhado do sonho de 1956. O jornalismo era a sua total
dedicacdo. A crénica, a sua literatura. Nada mais ousou.
O género supria toda a sua capacidade de observador da
vida. Berilo foi como uma crdnica, breve, intenso, presente,
revelador, com os pés no tempo vivido. Outro Berilo nio
se encontra que nao este, no intimo das suas crdnicas, nas
homenagens dos amigos aténitos com a sua partida, outra
forma ndo poderia ser a de apresentar o cronista da cidade que
consagrou a forma na grandeza da sua simplicidade. Atividade
que também condecorou um dileto amigo, companheiro do

Granada, o cronista Newton Navarro.

20 SILVEIRA, Celso. Berilo Vivo. In: LIMA, Didgenes da Cunha (Org.). Berilo
Wanderley: memorias, depoimentos, poemas, cronicas. Natal/RN: Editora
Universitaria, 1980, p. 32.
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euilanit Tevvible

Newton Navarro passava na redagdo da Tribuna do Norte
com a crdnica j4 batida (datilografada) a maquina ou ia 14
mesmo para fazé-lo. Agitador cultural, pintor, artista que
voltou a cidade em, 1948, vindo da efervescéncia cultural
de Recife/PE, onde fora a pretexto de estudar Direito e
terminou nas aulas de Desenho de Lula Cardoso Aires.
Lancou arte moderna em Natal de cachecol, fantasiado de
pintor.” Becos, ruas, bares, o rio, os viventes, as figuras
emblemadticas sdo as suas crénicas sem dia certo, produgio
que chegou em dois livros, uma sele¢do do préprio Navarro
que se chamou 30 crénicas ndo selecionadas,?? langado em 1969,
com epigrafe de Vinicius de Moraes: “um jornal é um pouco
um organismo humano [...], a crdnica é o seu coragdo”; o

outro, péstumo, langado em 2013, sele¢do do amigo Paulo

21 CALDAS, Dorian Gray. O tempo de Newton. In: Saudade de Newton Navarro.
Natal: EDUFRN, 2013.

22 NAVARRO, Newton. 30 crénicas ndo selecionadas. Composto e impresso no
Departamento Estadual de Imprensa, 1969.
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de Tarso Correia de Melo, Sete poemas quase inéditos & outras
cronicas ndo selecionadas.?® A crbénica na obra de Navarro
é um exercicio multiplo de suas habilidades literarias.

Autobiografia ndo escrita e uma histéria da cidade revelada.

Navarro foi um vivente da cidade, das festas oficiais,
dos palanques politicos, das mesas dos bares, dos saldes
literdrios e da festa das exposi¢des, frequentou todos os
espagos, andou por todos os bairros. Personalidade conhe-
cida e reverenciada, ndo sobra pelas esquinas de hoje quem
invoque uma histdria pitoresca e que ndo exija como uma
patente o grau de ter conhecido Newton Navarro, de maneira
que sobre a sua vida pairam lendas e se incorporam ver-
sOes e mais versdes de episédios vivenciados. Teatrdlogo,
cendgrafo, ator, orador, poeta, cronista, contista, novelista,
muralista, desenhista, pintor, Newton Navarro Bilro (Natal/

RN, 1928-1992). Os contos de Navarro tém a cor e a luz de

23 NAVARRO, Newton. Sete poemas quase inéditos & outras crénicas ndo
selecionadas. MELO, Paulo de Tarso Correia de; SOBRAL, Gustavo (Org.).
Natal: EDUFRN, 2013.
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um atento compositor de paisagens. A novela costura-se
sobre o mar, a vida do pescador e a cultura popular. Sua
poesia, um tanto Manuel Bandeira, fala do simples, dos
bichos, das coisas, dos sentimentos e esta impregnada de
cor, e assim os aspectos concorrem, formando um artista
completo em que a forma de expressdo pouco importa. Tudo

é manifestagdo do poder criativo.

Navarro se revela um cuidadoso com a sua produgio
literdria. Paulo de Tarso Correia de Melo?* afirma que os
contos eram escritos e reescritos cuidadosamente, mesmo
empenho e trabalho que também dedicou para a reunido de
suas 30 crénicas ndo selecionadas em livro. Os amigos® revelam
a sua cultura humanistica ampla, conquistada nas conversas

e leituras. Navarro era capaz de recitar poemas completos,

24 MELO, Paulo de Tarso Correia de. Saudade de Newton Navarro. In: Saudade
de Newton Navarro. Natal: EDUFRN, 2013.

25 ALMEIDA, Angela; RUBIANO, Helton; SOBRAL, Gustavo (Org.). Saudade
de Newton Navarro. Natal: EDUFRN, 2013.
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tomado de emogao nas noitadas boémias.? Nas epigrafes dos
seus livros, vé-se que era leitor da literatura que despontava,
Clarice Lispector, Guimardes Rosa, Carlos Drummond de
Andrade, Graciliano Ramos e um verdadeiro encantamento
pela obra de Jorge Amado. Hé noticia de correspondéncia de
Navarro com alguns desses escritores brasileiros, a quem
remeteu seus dois livros de contos. Na edi¢do Navarro obra
completa,?”?® ha trechos de comentarios escritos por Jorge
Amado,?” Carlos Drummond de Andrade e Erico Verissimo®®

aos livros O solitdrio vento do verdo e Os mortos sdo estrangeiros.

Um escritor influenciado pelo existencialismo que a

vida revela praticada ao extremo de quem se entregava em

26 WALDERLEY, Maria Emilia. Newton, o amigo. In: Saudade de Newton Navarro.
Natal: EDUFRN, 2013.

27 Na capa dos volumes consta “obra completa”, nas referéncias “obras completas”.

28 NAVARRO, Newton. Obras completas. Natal: Fundagao José Augusto; FIERN,
1998, 2v.

29 Consulta realizada ao setor de documentagio da Casa Jorge Amado em Salvador,

depositaria do acervo do escritor nao foi localizada nenhuma carta de Newton
Navarro a Jorge Amado.

30 Sem referéncia de onde vieram, se de alguma carta, artigo publicado em jornal,
86 uma consulta aos originais poderia comprovar, mas infelizmente, o arquivo
de Navarro encontra-se em local incerto e ndo sabido.
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demasia para sorver a esséncia no amor, na bebida e na dor.
Navarro foi personagem de si préprio. Confesso baudelairia-
no,* inventor de si mesmo, circulava pela cidade construindo
o mito Navarro, ao mesmo tempo em que se dedicava com
afinco e cuidado a preparar uma obra artistica sélida, ao
escrever e encenar pecas de teatro, ao publicar cronicas e
ao eleger temas caros a literatura brasileira. O que o torna
parte de uma geragio de escritores que se debrugaram sobre
arealidade do pafs, a diversidade cultural, a vida do povo. A
tudo isso Navarro impregnou com o seu toque existencialista
numa atitude, a exemplo de Hemingway, de um escritor que
parte de sua realidade para criar a sua ficgdo. Era preciso
viver, conhecer e sentir para contar. As suas cronicas sdo
parte e exemplo bem-acabado de um projeto literdrio que
criou, compartilhando a cena da cidade e o exercicio da cr6-

nica com um amigo e também cronista, Sanderson Negreiros.

31 LYRA, Carlos (Coord.). Memoria Viva de Dorian Gray Caldas, Newton Bilro
Navarro, Leopoldo Nelson. Natal: EDUFRN, 1998.
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0 poéla dos crowistas

A precocidade acompanhou José Sanderson Deodato
Fernandes Negreiros (Ceard-Mirim/RN,1939). Saiu menino do
Colégio Santa Agueda, em Ceara-Mirim/RN, aos nove anos
de idade, para o Salesiano, em Natal/RN. Teve vida breve no
Semindrio Sdo Pedro, renunciando ao futuro sacerdécio e
incorporando-se a vida da cidade. Passou pelo colégio Marista,
cursou o Atheneu Norte-rio-grandense, foi para faculdade
de Direito no Recife/PE, voltou para a faculdade de Direito
de Natal/RN, por fim, bacharel em 1963. Foi a sua formacio.
Outra escola foi o jornalismo. Comegou a escrever aos 16 anos,
cronista da Tribuna do Norte. Com sensibilidade de poeta, no
mesmo ano langou o primeiro livro de poesia, Ritmo da Busca
(1956), bem recebido pela critica e pelo publico. Continuou
poeta publicando livros, engajado com a turma do poema
processo em Natal na década de 1960. Foi o autor do manifesto.

Redator de Manchete e Visdo no Rio de Janeiro/R] numa curta
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temporada, adjunto de promotor em Ceara-Mirim e Santa

Cruz, dentre outras fun¢des anotadas no seu curriculo.

Cronista desde o principio, escreveu para a Tribuna do
Norte e o Didrio de Natal. A cronica sempre foi a sua revelagio
do mundo e um didrio intimo. Existencial, fez cdlculos
sensatos e decentes, leria no minimo dois mil livros ao ano,
o amor cultivaria para sempre bem amar, o pessimismo
era para abandonar para longe no cotidiano de cortar o
cabelo, tomar o O6nibus e engraxar os sapatos. O cronista
Sanderson é um terraqueo, tem os pés no chio e nas coisas
a fazer. Sonha ler mais poesia e pretende estudar Camdes,
nunca perder tempo e sempre ganhar espago. Cumprira
suas atividades e serd feliz. O cronista é um homem de fé
e falso resignado na sutil ironia que lhe convém. Homem
do contra e a favor, nada de chinela japonesa e mulheres
burras-enfeitadas-fetichistas, a favor, sim, é da mulher

irrevelavel. O cronista é maroto e espreita mistérios.
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Entre pros e contras, desfilam suas crengas e ideologias.
Sé o comove o destino das pessoas humildes, mais do que tudo,
s30 andnimos do heroismo didrio. Ndo o conforma a baba dos
invejosos, a traicdo dos covardes e a falta de ceriménia dos fra-
cassados. Contrario ao derrotismo, a ingeréncia, o despotismo
e a faléncia que povoa o mundo, imp&e um remédio: a poesia
e 0o amor que cabe na finitude do homem e do universo. Sabe
das questdes mais urgentes: a do amor e as mulheres. Oscila
entre as inquieta¢des maiores da existéncia e as coisas do dia
adia, sobretudo, as do coragdo. Da cidade, anota os problemas
do cotidiano, falta de luz, telefone mudo, ruas esburacadas,
transito, enxerga os seus habitantes: poetas especialistas em
jazz, boémio em levitagao, loucos e chatos. E muito mais. Uma
cidade em transito e o Grande Ponto fervilhando. A Natal,
cidade que ha 100 anos era uma festa. Também se pinta de
cores o Ceara-Mirim/RN da infincia revisitado, saudade que
déi como a Itabira, de Drummond. Assim o cronista revela a

cronica, o seu didrio intimo na paisagem urbana.
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Cowposttor de ceuas wbanas

Outra cidade ndo é Natal na Cena Urbana do cronista
Vicente Serejo. Vicente Alberto Serejo (Macau/RN, 1951)
é essencialmente jornalista (concluinte da Faculdade de
Jornalismo em 1977). Um confesso vocacionado de car-
reira para o exercicio da crdnica e a observagdo da vida
politica. Sua literatura se imprime todos os dias em papel
jornal, desde quando instado a uma coluna semanal, a
Cena Urbana, que nasceu por acaso. Comegou a tragar as
linhas no Didrio de Natal, era 1970. De repdrter, passou a
redator, depois chefe de redacdo, depois editor, e sempre
cronista. Com o fim do Didrio, passou curta temporada no
jornal Gazeta do Oeste, de Mossoré/RN, transferindo, depois,
definitivamente, a sua coluna para o vespertino Jornal de
Hoje.* Leitor dos grandes cronistas, sempre esteve atento

ao exercicio da cronica, debrugando-se sobre a engenharia

32 Depoimento Vicente Serejo. Voz e criagdo: escritores potiguares e seus
processos criativos. Auditorio da Biblioteca Zila Mamede, UFRN, Natal, 14
de agosto de 2014.
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do género quando professor de Estilos Jornalisticos no
curso de Comunicac¢io Social da Universidade Federal do

Rio Grande do Norte.

Cronista em todos os tempos, nao se sabe se é o cro-
nista que ndo larga a crénica ou é a crénica que nio larga
o cronista. As alegac¢des do por acaso estdo explicadas:
“Passei a cronista sem querer. Em razdo da interinidade de
uma coluna social que nio sabia fazer. Resolvi substituir
as recepgdes pelas cenas didrias, umas minhas, outras
da cidade”.* 1982 é 0 ano em que Vicente Serejo langa o
primeiro livro de cronicas, selegcido de 50, dentre as 400 que
publicou nos dltimos dois anos. O estilo do jovem jornalista
de 30 anos revela o intelectual em formagao. As cenas sdo o
cotidiano e as coisas prosaicas da vida. A Redinha é perso-
nagem recorrente. Todos os cronistas amaram a Redinha.
Serejo cumpriu a tradigdo e a elegeu dos seus sonhos e

encantamentos. Verdo de 1982, janeiro, manda noticias

33 SEREIJO, Vicente. Cena urbana. Natal/ RN: EDUFRN, 1982.

259



do mundo de 14 a redagdo do Didrio de Natal, dirigidas ao
“Sr. Editor”. As Cartas da Redinha foram reunidas dois anos
depois em livro sem alteragdes. Sdo cronicas em forma de
carta sobre o Unico tema, a praia da Redinha, na visdo de

um cronista em veraneio.

0 livro é dedicado ao companheiro de profissdo Berilo
Wanderley, de quem pesca a epigrafe: “praia de jangadeiros,
poucas casas e cajueiros em dezembro”. Serve bem a um
resumo do que o cronista fotografa: a sua preguica cotidiana
de quem se dedica a caminhada, conversa com amigos,
leitura de jornais e livros, uma cervejinha e delicias da
mesa. As férias do cronista sdo sé deleite, mesmo que vez
ou outra se queixe de estar sem noticias do outro lado do
rio. Na Redinha, estd bem munido pelos seus informantes
Geraldo Preto e comadre Dalila. A lendaria Dalila da con-
sagrada ginga com tapioca. Alids, o veraneio do cronista
é farto: das bacias de caju na estrada, desfilam sabores da

mesa, tainhas fritas com dendé, escaldado de cioba (muito
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melhor que o cozido, adverte), carapeba, caranguejos e
siris de corda, tudo servido e acompanhado de uma cerveja
geladinha ou uma cachacinha. Os habitos sdo fugazes, como
espiar a cidade do outro lado, procurando as luzes do farol

de Mée Luiza. O que o desagrada é o piche na praia.

O cronista também se veste de explorador, segue em
busca de dguas calmas para levar as filhas para aprender
natacgio e vai até Genipabu. Anota e registra todas as praias
do litoral na sequéncia, s6 ndo vai a Touros e ali encerra
a geografia. O mar, as conversas de pescador, as jangadas
e paquetes, tudo é assunto para as cartas até que o verdo
passa e fica a nostalgia da saudade. O cronista é um lirico
que enxerga o azul no Gim,* que fala da cidade e da vida com
encanto, assim completa a tradi¢do de quem levanta todos
os dias com a missdo primeira de ser cronista e escrever
para o jornal. Confesso dividido entre um eu lirico e um eu

34 SEREJO, Vicente. Can¢do da noite lilds: cronicas. Rio de Janeiro: Lidador,
2000.
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politico que se revezam no espago da cronica didria. Vicente
Serejo eleva o género cronica a categoria de perfeigido.
O exercicio diario, as leituras de tudo e o olhar agugado
do vivente e intelectual levaram-no a expor o melhor do
género nos temas e na forma, mantendo a antiga medida
precisa que usava quando enviava por fax, de onde esti-
vesse, a cronica para o jornal. Métrica perfeita de linhas e

paragrafos orquestrados.

0 ViG)ale e seus velralos

Augusto Severo Neto (Natal/RN, 1921-1991) foi cronista
pela eleigdo propicia dos temas. Registrou suas andangas pelo
velho mundo, passeios e revelagdes que agugavam o seu interesse
pela cultura universal, as artes, a literatura e as linguas estran-
geiras. Poeta que foi, ndo prescindiu da observacio cuidadosa do
cotidiano. Memorialista, descendente dos velhos Albuquerque
Maranh3o, linhagem de politica, poder e posses no estado do

Rio Grande do Norte, recebeu no nome a homenagem ao avé
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sonhador e aventureiro que, sobrevoando Paris de baldo, se
envolveu em um acidente fatal, em 1902. Severo Neto herdou
além do nome e da estirpe, o pendor aventureiro, de viajor, e
a vocagdo para as nuvens, foi piloto. Seus temas e assuntos de
conversa sempre foram o mar e o tempo. Gostava de perambular
pela Europa e, a partir de 1965, fez das viagens uma constante.

Ano sim, outro ndo, ou seguidos, corria para uma temporada.

Batia perna por diversos paises conhecendo e revi-
sitando cidades, Paris, Roma, Sevilha, Madri, Barcelona,
Lisboa, Creta, entre tantas outras, vivendo cada coisa que
registrou com sabor delicioso de um bom contador de histé-
rias nas suas cronicas de viagem. Sempre ele e sua mulher,
Lucia Severo, fazendo amizade, descobrindo o mundo. Se
lhe perguntassem uma cidade, ndo hesitaria em apontar
Paris, mas se fosse para apontar um pafs, nfo hesitaria
em dizer Espanha. Seu refligio em janeiro era o verdo na
praia de Pirangi do Norte, Parnamirim/RN, onde cultivou

amigos, leituras e a companhia de Lucia. Diferente nio era
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avida em Natal. Andava sempre pela cidade de alto a baixo,
convivendo com toda gente, dos loucos aos intelectuais,
artistas e politicos. Vivéncia e convivéncias que registrou
em suas crdnicas. A memdria das ruas, dos bairros, das
pessoas e da cidade de sua infancia e juventude esta nas
cronicas publicadas em jornal e reunidas no livro Ontem

vestido de menino.*

Jornalista habilitado, formado pela Faculdade de
Jornalismo Eloy de Souza, prolifico e assiduo, colaborou
escrevendo artigos e cronicas, como voluntario, nos jornais
0 Poti, A Republica, A Ordem, Dois Pontos, entre tantos outros,
até o Jornal do Commercio, do Recife/PE, cidade onde também
cultivava amigos como Carlos Pena Filho e Jodo Cabral de
Melo Neto. Tradutor de personagens, reuniu-os no livro
De liricos e de loucos, no qual tratou com olhar de poeta
0s 50 nomes selecionados e escolhidos, acrescentando o

epiteto: histdrias nuas e isentas. Os retratados sdo o que

35 SEVERO NETO, Augusto. Ontem vestido de menino. Natal: Nossa Editora, 1985.
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vivem e os fatos sobre os quais deles se contam. Crénicas
fruto da observagio e vivéncia do cronista que se confessa
das personagens um bidgrafo participante ou testemunha.
Gente da cidade cuja obra foi a prépria vida. Imortaliza
nomes como Zé Areia, Severina e Albimar Marinho. O
livro foi langado na Ribeira, entre os seus, na grafica de
Carlos Lima, “ao sabor de cachaca e seriguela. Luis Tavares
foi quem mais comemorou sentado num banquinho”.?
Registros que revelam a cidade, a cronica e a amizade,

sabor de instantes continuos.

36 Depoimento de Lucia Severo. Natal, 14 de agosto de 2014.
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ﬂll%ug‘(ﬁ Severo Uelo

De liricos e de loucos: histdrias nuas e isentas. Natal: Clima,
1980. 136p. Editor: Carlos Lima. Capa: Jussier Magalhdes. 51
cronicas. Crdnicas sobre personagens pitorescos da cidade,

amigos e artistas.

Estdrias de distdncias: da importancia dos gestos e dos acenos.
Natal: EDUFRN, 1982. 89p. 26 crdnicas de viagens. Episédios
pitorescos sobre viagens a cidades da Europa, dentre elas
Paris, Viena, Lisboa, Madri, Barcelona, Sevilha, Tanger, Roma,

Népoles, Génova, Florenga, Turim, Atenas e Creta.

Ontem vestido de menino. Natal: Nossa Editora, 1985. 216p.
Capa: Jussier Magalhdes. 47 crénicas publicadas no jornal
Tribuna do Norte. Crdnicas sobre personagens, fatos, e acon-

tecimentos na cidade.

Do outro lado do mar. Rio de Janeiro: Pongetti, 1960. 155p.
Capa: Dorian Gray Caldas. 21 crénicas. Crdnicas sobre per-
sonagens as cidades que visitou, dentre elas, Espanha,

Franga, Italia, Portugal.
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BeriloWauderley

0 menino e seu pai cagador. Natal: Fundacdo José Augusto;
Clima, 1980. 100p. Editoria: Carlos Lima. Capa: Newton
Navarro. Apresentagdo: Woden Madruga, “Berilo, o simples”.

80 crdnicas selecionadas.

Revista da cidade: contos, cronicas, poemas e fragmentos. Natal:
EDUFRN, 1994. 118p. Organizagdo: Maria Emilia Wanderley.
Capa: Beth CiAmara e Maria Emilia Wanderley. Prefacio:

Marconi Floripe Ginani.

Uewlon Uavarro

30 crénicas ndo selecionadas. 1. ed. Composto e impresso no
Departamento Estadual de Imprensa, 84p. Livro publicado
em 1969. Selecdo e capa: Newton Navarro. 2. ed. In: Obras
Completas, Natal: Fundagdo José Augusto, Fiern, 1998, v. 1,
246p. Capa e projeto grafico da coletdnea: Marcelo Mariz.
Textos nas orelhas do volume 1: Carlos Drummond de Andrade
e Erico Verissimo. Prefécio: Lufs Carlos Guimaraes. Cronicas

publicadas no jornal Tribuna do Norte.
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Sete poemas quase inéditos & outras crénicas ndo selecionadas. Natal:
EDUFRN, 2013. 174p. Organizagao: Paulo de Tarso Correia de
Melo e Gustavo Sobral. Editor: Helton Rubiano. Capa: Newton
Navarro. Posfacio “O cronista da hora sublime”: Gustavo Sobral.
Coletanea de cronicas escolhidas dentre recortes de jornais
antigos, publicadas nos jornais Didrio de Natal e Tribuna do
Norte entre 1962 e 1963. 58 cronicas distribuidas nas seguintes
se¢des propostas por Paulo de Tarso Correia de Melo: Terra

dos meus, gente da cidade, olhar guardando e os belos dias.

Savderson (/(e;gv'civ'os

A horada lua da tarde. Natal: Livraria Independéncia, Fundagdo
José Augusto, 1998. 182p. Organizagdo: Tarcisio Gurgel. Foto
da capa: Giovani Sérgio. Capa: Marcelo Mariz. Prefacio “Quase
prefacio (em busca do tempo reencontrado)”: Woden Madruga.
Selecdo de cronicas publicadas entre 1962 e 1988. Livro dividido
em seis se¢des: existencial, os personagens, o chdo amado,

inferno moderno, cartas caprichosas, memorial.
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Vicedle 5erejo

Cancdo da noite lilds: cronicas. Rio de Janeiro: Lidador, 2000.
220p. Coordenagdo editorial: Marcia Carrilho. Ilustragdes:
Mem Sa. Capa e orelhas: Nei Leandro de Castro. Apresentagdo:
Madrcia Carrilho. Prefécio: Silviano Santiago. O livro é resul-
tado de parte das crénicas que publicou na imprensa diaria
em Natal/RN e Mossoré/RN. 100 crénicas selecionadas pela
organizadora dentre 508 de sua cole¢do, com a colaboragdo de

Nei Leandro de Castro, S6nia Ramos e Sylvia Suplicy Forbes.

Cartas da Redinha. Natal: Nossa Editora, 1984. 50p. Capa: Nei
Leandro de Castro e Marcelo Mariz. Composigdo: Ana Maria
Coelho. Montagem: Angela Simdes. Ilustragdes: Dorian Gray
Caldas. Apresentacdo “Sagragdo do Verdo”: Luis Carlos
Guimardes. Publicado pela editora de Pedro Sim&es. Um total de
25 cartas/crénicas entre oito e dez paragrafos de texto. Reunido
de cronicas publicadas no jornal Didrio de Natal, reunidas apés
dois anos, relato do cronista. Unico tema: Redinha, veranistas
e pescadores. Janeiro de 1982. Forma de cartas dirigidas ao

diretor de redagéo, Albimar Furtado.
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Cena Urbana. Natal: EDUFRN, 1982. 122p. Capa: Nei Leandro
de Castro. Arte-final: Marcelo Mariz Paiva. Orelhas: Albimar
Furtado, jornalista, diretor de redacdo do Didrio de Natal. 50
cronicas selecionadas pelo cronista dentre as quatrocentas
que publicou no Didrio de Natal nos Gltimos dois anos, margo
de 1981 a marco de 1982. Coluna Cena Urbana. Crdnicas sobre

personagens da cidade, histérias do cotidiano. Tema: varios.
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0s ov;%amzadores
éus‘t’mm Sobval

Jornalista, escritor, mestre em
Estudos da Midia. Dentre suas
publicacoes como autor ou
organizador, estdo: Linguagens
(2010), Arquitetura Moderna Potiguar
(2011), Saudade de Newton Navarro
(2013), Sete poemas quase inéditos &
outras cronicas ndo selecionadas
(2013), Petrépolis: guia prdtico,
histérico e saboroso do bairro (2014) e
Berilo Wanderley: o cronista da cidade
(2016). Sua producao se reune no site
pessoal www.gustavosobral.com.br

Fettou Rubiano de Wacedo

Jornalista, especialista em leitura e
producdo de textos, mestre em
Estudos da Midia e doutorando em
Estudos da Linguagem. E editor de
publicacoes da Editora da UFRN,
onde atuou como membro do seu
conselho editorial. Dentre suas
publicagdes como autor ou
organizador, estao: Férma de
coragdo e outras desventuras
inclassificadas (2013), Saudade de
Newton Navarro (2013), Das
estantes para as telas: prdticas de
universitdrios leitores de livros
impressos e digitais (2014) e

Ensaios de editor (2015).
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