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Apresentação
As crônicas deste livro foram extraídas tanto das cole-

tâneas publicadas pelos cronistas quanto de jornais da cidade. 

Foram selecionadas 12 crônicas por autor, totalizando 60 textos. 

Optou-se por apresentá-las em blocos, um para cada cronista. A 

exposição é aleatória, não necessariamente seguindo ordem de 

tempo ou tema. As crônicas tratavam de personagens, da vida 

na cidade, das cenas do cotidiano, das viagens, das recordações 

da infância e momentos vividos, da vida na praia, do mar e da 

natureza. O critério de seleção não foi outro a não ser a matéria 

da própria crônica. Este livro cobre o período entre 1950 e 2014. 

Berilo Wanderley, Newton Navarro e Augusto Severo Neto 

faleceram em 1979, 1992 e 1991, respectivamente. Sanderson 

Negreiros ainda pode ser encontrado na seção Quadrantes, aos 

domingos, no jornal Tribuna do Norte. Vicente Serejo, com o 

fechamento do Jornal de Hoje, publicou a sua última crônica 

em 30 de abril de 2015.



Para a composição deste trabalho, foram realizadas 

entrevistas e conversas, pessoais, por telefone, curtas e longas, 

pesquisas em arquivos e bibliotecas (infelizmente a maioria das 

coletâneas dos cronistas aqui assinalados encontra-se esgotada), 

leitura de centenas e centenas de crônicas e de uma escassa 

bibliografia sobre o tema. Os organizadores agradecem às pessoas 

sem as quais este trabalho seria completamente impossível: ao 

cronista Vicente Serejo que, além de autorizar a republicação 

e publicação de suas crônicas, esteve sempre à disposição para 

consultas e esclarecimento de dúvidas; à viúva Lúcia Severo, pela 

entrevista/conversa sobre Augusto Severo Neto, por disponibi-

lizar gentilmente o material e copiar as crônicas do arquivo; ao 

poeta Sanderson Negreiros e à sua simpatia; à amiga, entusias-

mada e organizadora de antologias, Maria Emília Wanderley.

Os organizadores
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Declaração de bens
Eu, Augusto Severo Neto, brasileiro, norte-rio-gran-

dense, natalense e pirangiano por emoção e escolha, residente 

e domiciliado em Natal mesmo, em uma paisagem alta do Tirol, 

salvo nos fins de semana e feriados maiores, quando posso 

ser encontrado com a companheira em um trato de terra que 

possuímos diante do mar, em Pirangi, ou em arribadas maiores 

por terras de serem de lá, quando saímos à descoberta ou ao 

reencontro, venho, por meio deste documento, fazer uma 

declaração pública de bens e haveres, para que ninguém venha, 

depois, me imputar a pecha de possuidor de fortuna ilícita. 

Sim, porque pondo de lado qualquer prurido modestoso, eu 

sou uma pessoa muito rica.

Não! Esperem aí! Não é esse tipo de riqueza que muitos 

estão pensando. Vou me explicar: fui menino rico porque 

meus pais me queriam bem e eu queria bem a eles. Daquele 



12

bem que não tolhe, não sufoca, nem acorrenta. Um bem de 

deixar ser ave, animal ou gente. Um bem de bem-me-quer e 

nunca malmequer.

Como se não bastasse isso ai de cima, havia mil coisas 

mais: lá em casa havia jardim com repuxo, rosas e muitas outras 

flores. Tinha beija-flor e zigue-zigue que os mais estudiosos 

chamam de libélula. Tinha malvão, que chamavam também 

de língua-de-leão e servia para engraxar sapatos pretos e 

marrons. Tinha pé de jasmim e mimo-do-céu, que subia pelos 

postes do alpendre.

O quintal era outro departamento de riqueza: começava 

por uns pés de pitanga estrela-de-sangue que faziam uma cerca 

viva, chamada pelos adultos de seve. Daí por diante, só se vendo: 

tinha pé de juá que servia de pasta dental, araçazeiro, goiabeira 

(branca e vermelha), mangueiras de três ou quatro tipos, romã, 

pitombeira, araticum, banana, carambola e jenipapo e até uns 

pés de castanhola, bem altos, com copa bem grande, onde 
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Cearense construiu para mim uma cabana do tipo Robinson 

Crusoé ou Tarzan, só que tinha escada de corda em vez de cipó.

Olhem que isso aí já é muita coisa para um menino 

rico, mas teve muito mais, já fora de casa, que eu vou contar: 

passei muitas férias em Pequessaba, vi o Rio Morto, de águas 

transparentes e muito fininhas, quase perdido dentro de 

um túnel de bananeiras gigantes; tomei banho na Lagoa das 

Piabas que tinha muita traíra. Andei de carro de boi; escutei 

o estalo do chicote e a cantiga do carreiro; abri cancela e 

comparei os dois gemidos (carro de boi/cancela); montei em 

cavalo manso, subi em gameleira e em pé de fruta-do-conde, 

ouvi cantador de feira, tocador de fole, repentista e embo-

lador, estive em casa de farinha e vi o rolete brincando de 

fazer rodinha de estrela branca de mandioca, comi grude de 

goma e pecado-maneiro bem quentinhos, vi fogueiras de São 

João (fogueiras de vergonha) e assisti pagador de promessas 

andando descalço no braseiro. Fui afilhado, noivo, compadre 

de fogueira, escutei histórias de assombração, dormi em rede 
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com armador gemendo, ouvi grito de siriema, martelada de 

araponga e apito de saguim. Tive até alumbramento a ver a 

filha do morador tomando banho nua no rio. De manhã eu saia 

armado de baladeira e bodoque para derrubar fruta madura 

e tinha muita raiva quando os filhos dos moradores atiravam 

nas rolinhas. Foi lá em Pequessaba onde, pela primeira vez, eu 

comi peba, tejuaçu e jacaré, e vi cobra-de-cipó, corre-campo e 

cobra-de-veado, Quando voltava do povoado, Chico Rola, casado 

com tia Bela, trazia alfenim, soda, pé de moleque, rosário e 

navio de castanha assada, confeito baratinha e chocolate 

charuto. É ser rico demais, não é não?

E o tempo foi passando e eu fui continuando rico de 

viver e de sentir. Até as dores e as saudades que experimentei 

foram ricas de sentimento. Ah vida bonita!...

Já meio rapaz, meio garoto, semitonando a voz, apai-

xonei-me, perdidamente, por uma artista de cinema e uma 

menina de Itabaiana que veio passar as férias em Natal. Como 
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não podia fugir para Hollywood, fugi para a pequena cidade 

da Paraíba, o que, de resto, não adiantou grande coisa, pois 

meu pai já tinha entrado em entendimento com o juizado de 

menores e o vigário da paróquia e eu fui recambiado. Mas 

foi bonito e valeu.

E o tempo foi escorregando no tobogã do calendário e 

eu nele. Vivi tanta coisa!... Tive paixões eternas, fui aviador 

de aeroclube, andei pelo mundo, bebi muitas bebidas, comi 

de muitas comidas (confesso um tanto encabritado, por se 

tratar de um lugar comum, já tão explorado, mas feliz apesar 

disso), escrevi livros, fiz filhos e plantei árvores. Mas não 

parei, não senhor! Continuo navegando, escrevendo, amando 

e achando a paisagem e a vida muito bonitas. E também não 

vou à deriva. Tenho uma porção de amigos e amigas queridos: 

poetas, executivos, cantadores de feira, mascates, mulheres 

bem-comportadas, mulheres outonais, mulheres lindas e 

prostitutas até. Isso fora o que não lembro agora.
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Tenho rumo certo – o antiporto e o imprevisto – e uma 

timoneira, eterna na sua temporalidade, que me deu de beber 

água da fonte real e me deu de presente todas as rotas, a 

Estrela Polar, a linha do Equador, a aurora boreal, os fogos 

de Santelmo, as rosas orvalhadas, as esteiras dos navios, o 

voo dos pássaros, o encontro da noite com o dia, o som dos 

carrilhões dos órgãos das grandes catedrais, o incêndio dos 

poentes, o canto das cigarras, as cores do arco-íris, além de 

muita, muita poesia mesmo.

Tem muito mais ainda. É que há um alumbramento 

embriagado de felicidade dentro de mim, que carrosseleia 

os meus haveres de alegria e beleza, que eu acabo deixando 

de citar muitos deles.

Isso posto e declarado, que seja devidamente regis-

trado para conhecimento dos meus antepassados, dos meus 

contemporâneos, dos meus descendentes e de todos mais aos 

quais se inteirem de que sou um homem imensamente rico.
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Natal vista  
por  Augusto Severo Neto

Foi o começo de descoberta no fim da década de vinte. 

Primeiros alumbramentos fora dos limites do quintal lá de casa, 

que ainda era sítio e dava na São Tomé.

Praça Augusto Severo com suas árvores grandes (oitis, 

principalmente) e suas pontes-passarelas sobre estreitos canais, 

onde, mal-acomodado, transitava na maré cheia um braço esguio 

do Potengi. Na mão esquerda de quem descia, mais para os lados 

da Great-Western, o coreto. Meio europeu, meio mourisco, com 

suas linhas elancés e seu teto de ardósia. Aos sábados, se bem 

me lembro, havia retretas. E as estátuas de bronze vindas da 

França. Onde andarão elas?

Natal de mais tarde um pouco. Carnaval na Tavares de 

Lyra. Corso arrodeando o obelisco lá no cais das lanchas de Luís 
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Romão que iam para a Redinha, passando pela frente do Hotel 

Internacional do Major Theodorico e pelo oitão da firma Severo 

Gomes & Cia., de meu pai, do Dr. José Gomes e do Coronel Vanvão. 

O escritório fazia esquina com a Rua Chile do antigo Palácio 

do Governo que se transformou em casa de mulher-dama, no 

tempo da guerra e dos my friends.

Na Rua 15 de Novembro, havia a Pensão Belas Artes, de 

mulheres pálidas e tresnoitadas. A Almino Afonso, da Pensão 

Ideal, conhecida por Pensão Estrela (de propriedade de Maria 

Emília, conhecida por Maria cu de ferro) tinha então o nome de 

Rua do Triunfo. Na Duque de Caxias, entre as praças Augusto 

Severo e José da Penha moravam famílias importantes como 

as dos doutores Odilon Garcia e Januário Cicco e, mais para cá, 

no pé da ladeira da Junqueira Aires, estava o palacete de tia 

Inezinha (Dona Inês Barreto de Albuquerque Maranhão), viúva 

de Jovino, onde hoje é o Colégio Salesiano. Subindo mais, tinha-se 

(e ainda está lá) A República, que foi casa de Pedro Velho, o Dr. 

Theotonio Freire, o meu pai, Sérgio Severo, o Dr. Calistrato 
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Carrilho, a Capitania dos Portos e muita gente de boa origem e 

conceito. O bonde descia a ladeira as nove em ponto. Só vendo.

Natal tinha um bocado de gente boa que hoje é nome 

de rua e um bocado de ruas que hoje tem nome de gente. Não 

quero discutir, mas, aqui para nós, a cidade cresceu tanto 

que bem se poderia homenagear aquelas pessoas sem apagar 

nomes tão bonitos como dos Tocos, das Virgens, Beco do Capió 

e Travessa da Lua. Felizmente ainda existe o Beco da Lama, 

onde João Lyra prometeu se esconder se fosse perseguido 

pela prefeitura, mas botaram na Rua do Arame, de simpáticas 

prostitutas, que me desvirginaram.

Mudaria Natal ou mudei eu? Nada disso, nós mudamos jun-

tos. Na cidade, o progresso e os modernos modismos destruíram 

as formas de moça provinciana, vestindo-a de longos espigões que 

emparedam a brisa, sufocam as árvores e as praças. Em mim, a 

patina do tempo transformou-se em rugas, em cabelos brancos, 

em cansaço dos aclives e em uma lírica e imensa saudade.
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Voar
As minhas insatisfações são, muitas vezes, e, paradoxal-

mente, feitas de pequenas satisfações que outra finalidade não 

tem que não a ressaltar a extensão desmedida da insatisfação 

de onde nascem.

Isso aí de cima lido pela segunda vez reforçara a impressão 

de que me falta alguma mola, de que a minha engrenagem cere-

bral está com os dentes desgastados, ou ainda que, na montagem, 

adicionaram ao meu maquinismo de pensar uma carreta em 

excesso. É bem fatível que tudo isso esteja bem perto da verdade, 

mas devo confessar de sã (?) consciência que me tenho na conta de 

um homem, já não digo equilibrado, mas, pelo menos, possuidor 

de uma razoável parcela de senso comum. Que eu tenho meus 

dias de alumbramento, de êxtase, de retorno à irresponsabilidade 

gostosa da infância, daquela loucura que justifica, diviniza e 

sublima, lá isso eu tenho. E felizmente, senão...
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Ontem eu estava em alumbramento. O despertar foi 

em mim como o atingir o horizonte novo. Através dos vidros 

da janela, o sol derramava-se no meu quarto dizendo poesia. 

Levantei-me cantando canções e assoviando valsas antigas. 

Vesti uma camisa de mil cores, bebi café com leite numa xícara 

de louça imitando Macau, que me deram de presente no Natal 

do ano passado, comi pão torrado, grude de Extremoz com 

manteiga do sertão, acendi um cigarro e saí. Na rua, olhei o 

mundo com ar satisfeito de proprietário. Sorri condescendente 

aos que passavam, fazendo-lhes um gesto magnânimo que era 

quase uma benção. Depois fui voar.

O erguer-me do solo naquela manhã fez com que eu me 

sentisse ainda mais senhor do mundo. O motor já estava quente 

e o avião rugia com doçura, esperando apenas que, através 

dos manetes, eu lhe concedesse força para voar. Lembrei-me 

de Exupéry: “o piloto firma bem as mãos no comando e, pouco 

a pouco, em suas palmas cerradas, recebe aquele poder como 

um dom. Os órgãos de metal do comando, à medida que lhe 
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entregam esse dom, se fazem mensageiros de sua potência. 

Quando ela está madura o piloto separa o avião da terra com 

um gesto mais breve que o colher de uma rosa”.

Eu não era nenhum pioneiro, não pretendia nenhuma 

ousada travessia, não pilotava nenhuma grande aeronave, mas 

apenas um pequeno avião de treinamento. Mas, a despeito disso, 

eu me sentia feliz, orgulhoso mesmo, daquele poder de ave que 

me era concedido. E foi pensando assim que “com a suavidade 

do colher de uma rosa” fiz voar meu pássaro e demandei àqueles 

fantásticos castelos que se erguiam ali e além no alvo lençol 

das nuvens. O avião subia lentamente em largos espirais e as 

coisas iam se tornando pequenas, geográficas e humildes. O ar 

tornava-se mais puro, mais leve e mais transparente.

Mil e quinhentos metros. Encontro-me só, absolutamente 

só neste mundo infinito. A terra ficou lá longe, separada de 

mim por essa enorme planura branca pontilhada de torres e 

de dunas. Nessas alturas componho poemas e sinfonias que 
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esquecerei quando chegar à terra. São poemas e sinfonias de 

nuvens e não é possível acorrentar nuvens e levá-las para junto 

dos homens. Um frio gostoso me envolve e me orvalha. Há um 

silêncio tão grande que se sobrepõe ao rugido do motor. Há uma 

paz tão grande que se sobrepõe ao tumulto da minha alma.

Mas, para minha desventura, não é possível ficar eter-

namente aqui nessa paz tão profunda, nesse silêncio tão 

infinito. Reduzo o manete e o meu pássaro inclina-se para 

a terra. Atravesso o lençol de nuvens e aquele outro mundo 

imenso do oceano abre-se aos meus olhos. É, porém, à terra 

que tenho que chegar. Os profundores e o leme obedecem ao 

comando e o avião ruma à terra. As árvores crescem e passam 

rapidamente. A estrada deixa de ser uma fita negra e fica 

para trás. O campo desliza velozmente sob os meus olhos e 

chega-se a mim. Através do trem de pouso sinto seu contato 

áspero. O aparelho corre um pouco e para lentamente. Dirijo-o 

ao hangar. Corto os magnetos e solto da nacelle, olhando uma 

vez mais aquele mundo infinito de onde chegara.
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Reencontro
Estou outra vez na casa rústica cujos grandes arcos fron-

teiros dão para o mar. Lá fora dos arcos há bruma, chuva fria 

e vento salgado. De início, digo de mim que não tem nenhuma 

importância eu ter vindo à praia em dia chuvoso. Depois de 

pensar um pouco, descubro que tem importância, e muita, pois 

dentro da bruma o mar sugere mais sonhos e mais distância. 

Sou quase feliz nesta minha primeira noite junto ao mar e 

faço o reencontro com as coisas que aqui deixei tempos atrás.

Não fosse por uma pequena diferença de nuances na 

fragilidade das asas, eu pensaria que aquela mariposa que 

insiste, inexplicavelmente, em atravessar a vidraça, é a mesma 

que deixei aqui naqueles tempos.

Os vidros estão embaçados e, através deles, a silhueta 

do velho pé de fícus parece ainda mais vergada em direção 

dos ventos. Uma leve camada de sal nas portas e janelas 
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transforma o transparente em apenas translúcido e, logo à 

entrada, alguém fez com o dedo uma grande interrogação. 

Deixei-a lá.

Pelas calhas e frestas, o vento geme uma estória melan-

cólica e do telhado sem forro cai uma poeira úmida e vermelha. 

Aquelas osgas de ventre leitoso e transparente se repetem nas 

vigas dos tetos e, lá em frente, a poucos metros, está o mar.

Sim, o mar está bem ali. Com ele faço também, nesta 

noite, o meu reencontro íntimo. Nunca mais eu tivera a 

oportunidade de ouvi-lo por tantas horas seguidas. Mas vou 

fazê-lo hoje. Quando todos adormecerem e a noite for alta, 

eu poderei escutar as suas falas Simplesmente escutá-las. E 

ficarei mudo e contrito em atitude de prece. É o meu reen-

contro com o mar.

Aquela água infinita, atentem vocês, parece haver 

guardado as vozes de todos que já partiram. Se estivermos 

sós e procurarmos entender o oceano, ele nos dirá tudo que 
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os homens já falaram. Sua voz penetrará no silêncio de nós 

mesmos e nós também nos sentiremos mar.

As ondas pequenas são ternas e mansas e cantam, com 

voz de criança, lendas de fadas. Vêm cuidadosas, trazendo 

por um instante às areias espelhadas pelo seu beijo, um eco 

de estrelas. Depois vão até os seixos brancos, arrancando 

de suas entre carícias qualquer coisa assim como acordes 

dispersos de uma melodia de harpas.

Há depois vozes soturnas e graves como os corais 

negros e se uma rajada de vento arrebenta contra os arrecifes 

um grito de revolta, o mar levanta para o alto seus braços  

aflitos de espuma.

Dos lábios que se colaram na profundeza misteriosa 

e verde das águas, emergem do mar murmúrios de rezas e 

falar de saudades. Ainda se pode ouvir, dos canhões de velhas 

escunas e ver, no reflexo das águas, o entrechocar luminoso 

dos sobes de abordagem.
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Nas noites calmas como esta, o mar traz apenas as 

vozes dos que sonharam muito. São mansas e, por vezes, 

tristes. Lembram canções do Natal ou árias nostálgicas de 

violinos e celos. É um mar sem canhões e sem naufrágios. 

Nem de Wagner, nem de Delacroix. Talvez de Mozart e Vivaldi. 

Contando coisas saudosas e leves.

Sim, o mar está bem ali em frente. Mais tarde quando 

todos adormecerem eu poderei escutar as suas falas.
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Zé  Areias
Barbeiro. Por profissão. Gozador, piadista e louco por 

uma caeba. Por vocação. Gordo. Bonachão (às vezes). Espírito 

afiado como uma peixeira que se preze. Cuspindo, na horinha, 

a resposta adequada. Essencialmente bom. Conquistou os 

gringos, durante a guerra, e vendeu-lhes urubu por peru e 

morcego por pássaro de borracha. Chegou a ir até à ilha de 

Ascenção, levado pelos my friends, para cortar o cabelo e fazer 

a barba dos combatentes, lá do outro lado. Uma vez vendeu 

um gambá e, por causa disso, um B-24 ficou um bocado de 

tempo de quarentena, em Parnamirim.

Entre as manias de Zé Areias, que eram muitas, haviam 

duas bem fortes: vender rifas e discutir com Bevenuto, alfaiate 

seu amigo, que tinha a casa de negócio na esquina da Dr. 

Barata com a travessa Argentina.
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Pois bem: um dia Zé Areias vinha puxando um bode por 

uma corda e vendendo os bilhetes da rifa do cujo. Passando 

pela porta de Bevenuto, este, para mexer com Zé Areias, dis-

se-lhe: “Que é isso Zé? Esse bode além de chifrudo parece que 

é fresco”. Zé Areias não se deu por achado. Puxou a cordinha 

do bode e falou: “Vambora, Bevenuto”.

Outra vez Zé Areias ia no antigo bondinho da Lagoa Seca, 

e lá pras tantas, tocou a sineta de parada e disse, bem alto: 

“Para pra descer um corno”. Quando todo mundo começou a 

achar graça e querer mangar de Zé Areias, ele falou: “Agora 

pode levar o resto”.

Um dia Zé Areias estava em um restaurante da Ribeira, 

comendo uma galinha de cabidela, quando apareceu uma conhe-

cida e ela perguntou se ela queria acompanhá-lo na refeição. 

A mulherzinha, meio grossa, respondeu: “Quero nada! Nada 

suporto galinha”, ao que Zé Areias respondeu, imediatamente, 

com sua língua afiada: “Nunca vi classe tão desunida”.
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Luis Tavares
Largo, grande e sólido como um guarda-roupa de jaca-

randá, maçaranduba ou peroba, daqueles de antigamente, 

antes do advento da fórmica e do compensado. Inocente, 

às vezes (apesar da sua figura meio truculenta), como um 

menino, vestido de primeira comunhão. Lírico até a qui-

xoteira. Vozeirão de besouro tiranaboia. Emotivo como um 

adolescente que arranjara primeira namorada. Chorando 

fácil com uma canção bonita, um poema ou uma história 

romântica. Inteligente. Gostando de cantar com a sua voz 

macia e sentimental de baixo-abaritonado. Amigão. Capaz de 

topar qualquer parada por um companheiro. Hoje, já meio 

aposentado das lides, mas ainda dando pro gasto, curte, com 

seus camaradas, entre os quais me incluo com alegria, e sem 

esquecer uma caninha amiga, as saudades e recordações de 

suas façanhudas proezas.
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Cova de Onça. Café e bar de muitas histórias de uma 

Natal que já passou mas que ainda está perto. Bem ali na 

Tavares de Lyra. Anos quarenta. Políticos e comerciantes iam 

lá para confabular, resolver negócios, bater um papo, tomar 

uma Teutônia, uma Espiradina, uma Zinebra, ou outra coisa 

qualquer. Luis era frequentador assíduo. Uma vez, enquanto 

bebia, calmamente, a sua birita, chega um desafeto e começa 

a insultá-lo. Luis continua calmo e sereno, olhando pro cara. 

Lá pelas tantas, joga uma pergunta: “Que horas são?”. O inu-

sitado da coisa fez com que o sujeito olhasse para o relógio 

e respondesse: “Dez para as onze”. “Se continuar com essa 

zuada, ainda pega o almoço no inferno”, diz-lhe Luis. O cara, 

naturalmente, se desmontou e deu o fora.

Lá na pensão de Maria cu de ferro, era São João, como, 

de resto, em toda parte, quando Luis entra com um pacote 

debaixo do braço. “Que é isso, Luis?”, perguntou Maria. “Fogos”, 

respondeu ele. E era mesmo. Só que eram duas dúzias de 

foguetões, dos quais Luis arrancara as varetas e que acendia, 
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jogando no meio do salão, feito buscapé. Vou lhe contar. Foi 

uma África. O povo corria, as mulheres subiam nas cadeiras, 

os copos pulavam nas mesas, umas vidraças racharam e 

uns americanos que estavam em uma mesa próxima foram 

embora. Terminados os foguetes, arrumada e varrida a sala 

e apanhados os cacos de vidro, tudo voltou à paz e à nor-

malidade do começo da noite e, com Luis, todos beberam e 

ficaram contentes.

Luis é doido por um forró. Uma vez, em uma pequena 

cidade do interior, metido em um diagonal branco e, depois 

de bem forrado o pé de moleque, quentão e outras coisas, 

Luis se balançava ao som de um baião ou o que seja, quando 

sentiu uma dor de barriga. A sentina, ou privada, era no 

fundo do quintal, num quartinho de taipa, coberto de palha 

e porta de tábua de caixão de querosene. O vaso sanitário 

era de cimento, naturalmente. Escuro pra chegar até lá. Mas 

Luis chegou. Tateou, encontrou o vaso, desocupou-se e... aí 

é que começou o drama. Cadê papel? Luis começou a ficar 
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meio desesperado, quando ouviu, entre o telhado de palha 

e a parede, um canto: “Hôu... hohôu” e avistou um pequeno 

vulto se mexendo. Era um pombo. Luis não teve dúvidas. 

Com muito cuidado conseguiu pegar o bichinho e, na falta 

de papel, serviu-se do mesmo. Aliviado vestiu-se, botou o 

paletó de terno branco e, quando estava para sair, o pombo 

“prúúúúú”; espanou-se todo. Luis conta:

“Foi direitinho uma catapora de merda, seu colega. 

Pulei a cerca de arame farpado, do fundo do quintal, esgarcei 

a roupa e fui embora”.
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Albimar Marinho
Sem nenhum favor, dúvida ou discussão, um dos grandes 

líricos desta abençoada cidade. Bom orador, bom copo, bom 

companheiro e, acima de tudo, bom. De belo e de pitoresco, 

Albimar seria um vasto volume a escrever.

Albimar tinha uma atração irresistível por velórios e 

enterros. Se pudesse, não perdia um. Nos velórios, abraçava 

os parentes do finado, mesmo que nunca o tivesse conhecido, 

chorava, consolava e fazia-se tão de casa que acabava rece-

bendo pêsames dos que chegavam. Descobria onde estavam 

as bebidas e, aqui e ali, tomava uma. Às vezes, no outro dia, 

quando lhe perguntavam: “Albimar, sabe que fulano (ou 

fulana) morreu?”. “Sei. Porrão”. Respondia Albimar.

Para não perder os enterros, Albimar tinha o costume 

de fazer ponto em um pequeno bar, perto do cemitério do 

Alecrim. Parava um enterro e Albimar se dirigia, contrito e 
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circunspecto para o cemitério, cumprimentava os parentes 

do “de cujos”, dizia palavras de consolo e solidariedade e, vez 

por outra, fazia até um pequeno discurso.

Em um dos enterros que compareceu, depois de cum-

prir as suas obrigações de solidariedade cristã, Albimar fez 

esbarrar o coveiro, antes do lançamento da primeira pá de 

terra, e pediu a palavra: “Mataram-te, Presidente, mas serás 

enterrado de pé. A cabeça acima do coração e o coração acima 

do estômago...”. E foi por aí afora, até o fim do célebre discurso 

pronunciado no enterro de João Pessoa. O morto do dia era um 

humilde funcionário público, que morrera de uma violenta 

disenteria.

Noutra ocasião, Albimar era um dos artistas da peça 

Paixão e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo, levado no Teatro 

Alberto Maranhão (naquele tempo, Carlos Gomes), por ocasião 

da Semana Santa. Albimar fazia o papel de Lázaro e, como 

tal, seria ressuscitado por Cristo. A desgraça é que, ao lado 
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do teatro, havia uma bodega e, enquanto se esperava a hora 

do início do espetáculo, Albimar, de instante em instante, 

ia lá e tomava uma. O caso é que, quando deitou no caixão, 

para a cena do milagre, já estava bem calibrado e adormeceu.

Abriu-se o pano. Cristo aproximou-se do caixão e falou: 

“Ergue-te, Lázaro!” Nada. Cristo repetiu, bem mais alto: 

“Ergue-te, Lázaro!” Nada. Da terceira vez, Cristo, já nervoso, 

falou quase aos gritos e chegou mesmo a dar um pontapé no 

caixão. Albimar abriu os olhos, meio estremunhado, olhou 

para aquele Cristo de araque e respondeu, em alto e bom 

som: “Vai dar, homem!”. O pano baixou e acabou-se a peça.

Um dia regressava Albimar de uma de suas longas roma-

rias pela noite, já quase quebrando a barra, quando passou 

por um circo, armado em um canto qualquer da cidade. Circo 

pobre, de empanada desbotada e remendada. Olhando o velho 

elefante que se balançava, teve uma crise de ternura pelo velho 

animal, naturalmente mal alimentado e, como na ocasião ia 
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passando um padeiro com um cesto de pão, cheinho, para 

entrega. Albimar chamou o homem, juntou o dinheiro que 

tinha, pagou quase o dobro e comprou o cesto inteirinho, com 

todos os pães. Sentou-se em um toco e foi dando, um por um, os 

pães ao velho elefante, que comia gulosamente. Os proprietários 

do circo ouviram o ruído e foram ver o que era. Emocionaram-se 

com a cena e resolveram homenagear Albimar. Chamaram-no 

para o picadeiro, puseram suas roupas de palhaço e, rindo e 

chorando, fizeram as graças que sabiam, enquanto Albimar, 

sentado no camarote de honra, bebia uma garrafa de cana 

que haviam trazido para ele, e tirava o gosto com dois pães 

quentinhos, dos que havia comprado para o elefante.

E, de lirismo em lirismo, frequentando velórios, defen-

dendo, como rábula, “um velho e sentimental lotação Roca-

Quintas”, na prefeitura, para que o carro não fosse vendido 

para o interior, Albimar, uma madrugada, também de regresso 

de uma romaria noturna, foi, por ironia, colhido por um velho 

lotação, deixando Natal menor, sem a sua presença.
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Severina
Administradora Geral do Estado, prima da Rainha 

Elisabeth II, da Inglaterra, Inspetora Superintendente de todos 

os atos e obras da Presidência da República, Consultora de 

Ministros, Generais, Almirantes, Brigadeiros e dos escambaus. 

Assim se apresentava Severina, não estroina, perdulária ou 

doidivanas, mas paranoica no duro. E das boas.

Circula a história de que, antes de desagregar, Severina 

teria sido professora primária e boa dona de casa e que, quando 

perdeu seu homem, ela, que não tinha filhos, atravessou a frágil 

e quase inexistente fronteira que delimita o mundo dito da razão 

e entrou, talvez até como autodefesa contra um sofrimento 

maior, na terra do delírio, do desvario, da fantasia.

Hoje Severina é feliz à sua maneira. Importante que 

só ela. Entra em todas as repartições públicas municipais, 

estaduais e federais, pergunta se tem algum telegrama do 
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Presidente para ela, se chegou alguma ordem de pagamento 

(geralmente de cinquenta milhões para cima), pois já está 

cansada de esperar o dinheiro que a nação lhe deve. Aí cita 

uma importância que daria para resgatar pelo menos umas 

dez vezes a nossa dívida externa. Diz que se o dinheiro não 

chegar logo, ela vai diretamente a Brasília, se entender como 

o presidente e coisa e tal. Terminado o relambório, pede dez 

cruzeiros para a condução, pois, com o seu trabalho de dirigir 

o Estado, não teve tempo de ir ao Banco do Brasil, cujo gerente 

foi ela que empregou, para descontar um cheque que recebeu 

de sua prima rainha.

Depois de tudo isso, sai de sala em sala de repartição (que 

pode ser, eventualmente, o Palácio do Governo), perguntando 

se está tudo direito, se as providências (?) foram tomadas, pois 

ela tem que mandar o relatório para o Presidente. Ameaça 

botar gente na rua e toma todas as atitudes condizentes com 

as suas “altas funções”, consciente e zelosa no desempenho 
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do honroso cargo que lhe foi confiado e que consta de uma 

fabulosa carteira de identidade que alguém lhe deu.

Nas cerimônias oficiais, escreveu não leu, lá está 

Severina, séria e circunspecta, ostentando a sua faixa de 

sede, presente da rainha-mãe, onde se lê, em letras brilhantes: 

Administradora Geral do Estado. E dá vexame toda vida. Então, 

se tem autoridade federal presente, aí a coisa se dana. Se 

não facultam a palavra, ela toma e começa logo dizendo que 

ninguém está obedecendo às suas ordens, por isso o Estado 

está nessa “esculhambação”, e lá vai.

Certa vez, por ocasião da passagem de um ministro, o 

governador de então, temeroso de show de Severina, encarregou 

um de seus auxiliares mais chegados, de levá-la ao interior 

do estado, com diárias e tudo, sob o pretexto de fiscalizar a 

prefeitura do município, que parecia ter certas irregularidades. 

Severina foi, feliz da vida, e, de volta, ao saber da passagem 

do ministro, “deu a goitana” e foi reclamar ao governador, 
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dizendo que aquilo era sujeira política, mas que o Presidente 

ia saber, que o governador não perdia por esperar.

Severina “tem recebido da Rainha Elizabeth, seu 

prima”, diversos cartões que, por coincidência, são postados 

em Londres ou Paris, com retrato da família real e nos quais 

a rainha a trata de caríssima prima e diz que necessita do 

gênio administrativo dela para bem gerir o Reino. Diz ainda 

que o Duque de New Hampshire, que aparece na foto, está 

seriamente interessado em conhecer Severina e, quem sabe, 

até contrair núpcias com ela. Podem pedir que ela mostra os 

cartões. Isso deve ser astúcia de alguém que conhece Severina 

e que costuma ir à Europa.

Assim é Severina: magra, sempre apressada, séria, cir-

cunspecta e profundamente consciente da sua posição de 

Administradora Geral do Estado.
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Berilo Wanderley
Embarcou, há pouco, neste 1979, lá para o outro lado 

do tempo. Viagem intempestiva, sem sinal, sem pré-aviso. E 

antes da hora. Muito antes. Deu uma rasteira em todos nós, 

seus amigos, que tínhamos, em nossa agenda poética, muitos 

anos de encontros líricos com ele.

Manso e vivedor. Esta seria uma maneira de dizer Berilo. 

Apaixonado pelo momento. Mescla de Sir Galaad, filho de 

Lancelot e único que poderia descobrir o Santo Graal, de 

Francisco, lá da Umbria, irmão das aves e dos peixes, de Omar 

ibn Ibrahim elKhayyam e José Marti, “El Apostol”.

Cultivo una rosa blanca

en julio como en enero

por el fiel compañero

que me da su mano franca

y por el cruel que me arranca
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el corazón con que vivo

cardos ni urtigas cultivo

cultivo una rosa blanca

Capaz, como ele só, de curtir um tinto generoso, ou de 

escalar uma garganta e colher edelweiss para Maria Emília, 

por quem ele foi e esteve, desde o tê-la encontrado. Maria 

Emília que soube ser todos os seus poemas, mesmo os mudos 

e feitos por antecipação.

Figura parnasianamente libertário, sem revoluções, 

todavia. Gestos de albatroz e de gaivota. Face de interrogação 

contente; quase infantil. Riso sempre esboçado, na alegria 

das descobertas cotidianas. Curvatura leve e “minuêtica” e 

mestre-sala e mil e uma colegas.

Jornalista. Cronista da cidade, garimpando lirismo em 

suas ruas e em suas horas e nos dando beleza de presente, neste 

instante em que beleza é tão necessária. Querido por colegas e 

alunos a quem conquistava com sua bondade bonita, desligada 
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e inteira. Nostálgico de todas as épocas, mesmo as que não 

foram suas. Louco por cinema, por filmes antigos, por filmes 

mudos. Valentino, Pola Negri, Theda Bara, Buster Keaton, 

Harold Lloyd e o incomparável Carlitos. Devoto da música 

popular boa, nossa ou de quem fosse. Noel, Pixinguinha, 

Lupicínio, Chico, Ataulfo, Carmen, Araci. Se arrepiando todo 

ao modulado de um “cante jondo” de Manolo Caracol, na 

moldura sangrenta de uma guitarra flamenga. E os velhos 

foxes: “Eu vou mandar rosas para alguém...”.

Berilo, pássaro e cristal. Voo e relâmpago. Comprometido 

com a vida. Não foi ele quem quebrou o compromisso.
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Newton Navarro
Está aí uma empreitada que não é nada fácil; falar 

do poeta Navarro. Isso pode parecer paradoxal, de vez que 

ele carrega em si mesmo o agregado mais denso e mais 

profundo do lirismo desse promontório de luz, erguido ao 

Menino, a Balthazar, a Gaspar e Belchior e que se limita, 

na sua navegação, pelo Potengi (que, por usucapião, já lhe 

pertence) e pelo Atlântico, de onde chegam os pescadores e 

os barcos que ancoram nas suas marinhas, nas suas crônicas  

e nos seus poemas.

Newton, quando não é ele próprio o instante lírico, 

eclode no lançamento de um livro que já poesia a partir do 

título – Subúrbio do silêncio; O solitário vento do verão; Os mortos 

são estrangeiros; ABC do cantador Clarimundo; Do outro lado do 

rio; Entre os morros; De como se perdeu o gajeiro Curió – de um 

álbum de desenho, de uma exposição de pintura, onde as 
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suas aquarelas iluminam a sala e os seus “Franciscos” nos 

fazem mergulhar num misto de contrição de alumbramento.

Newton foi companheiro de Pancetti, na Bahia de São 

Salvador e, em companhia do irmão pintor-marinheiro, mis-

turou ao seu, o lirismo das ladeiras, do Largo do Pelourinho 

e da Lagoa do Abaeté.

Não foi só no Brasil que Newton mostrou a beleza de sua 

pintura. Já o fez também na Europa, em terra lusa, quando 

no largo do Rocio da velha Lisboa, se encontrou com Grácio 

Barbalho e Alvamar Furtado; em Paris, onde caminhou pela 

rive gauche, às margens do Sena, lembrando o bateau ivre de 

Rimbaud, bebeu vinho sentado nas cadeiras de calçada de um 

café-tabac, ou de um famoso “Deux Magots”, “Café de Flore”, 

ou “Café de La Paix” e sentindo a cidade luz como só pode 

sentir a sensibilidade do artista-poeta que ele é.

Newton é presença no sentimento da terra. É a poesia 

da Pedra do Rosário; da Santa Cruz da Bica, da Igrejinha dos 

Reis Magos, na Limpa; do Canto do Mangue, com seu cheiro 
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de maresia, sua floresta de mastros e seu peixe com tapioca; 

da praia da Redinha, das dunas do Tirol e da cidade inteira.

Newton, que andou em terras de Espanha, que escutou 

f lamengo e que bebeu xerez, em homenagem a Machado 

e a Lorca.

Newton, boêmio dos bares líricos da cidade.

Newton, orador da palavra fácil e bonita.

Newton, pintor dos barcos, dos santos,  

dos vaqueiros, das luzes e das cores.

Newton, poeta do universo inteiro.

Newton, morador e poeta da cidade.



48

Paris II  
Severo e o centro 
 Georges Pompidou

Quase que madrugamos em sair do nosso pequeno apar-

tamento. Estávamos a fim de refazer a memória e os andares 

de Severo avô, homem do Pax, pelas ruas velhas de Paris. 

Começamos pela Avenida do Maine, onde, 12 de maio de 1902, 

explodiu e caiu o dirigível. A pequena distância dos destroços em 

chamas, envolvendo o corpo de Saché, mecânico, companheiro 

e amigo, tombava Severo, em plena avenida, lançado no espaço 

pela força da explosão que fundiu suas asas de carne, músculos, 

sangue e sonho. Severo caiu de pé e morreu de pé, diante dos 

olhos desesperados de Natália, amada e companheira.

A morte de Severo, Natália comunica a Pedro Velho de 

Albuquerque Maranhão, irmão dos pioneiros, em telegrama 
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Western do seguinte teor: “Aflita comunico desastre balão 

hoje falecendo Severo”. Esse telegrama encontra-se, agora, 

no Museu Aeroespacial do Campo dos Afonsos.

Para chegar ao ponto da Avenida do Maine onde caiu 

Severo e onde existe uma placa de mármore, com letras 

de bronze e os seguintes dizeres: “Neste local tombaram o 

aeronauta brasileiro Augusto Severo e seu mecânico francês 

Georges Saché. Queda do dirigível Pax. 12 de maio de 1902”, 

salta-se na estação do métro Gaieté e sai exatamente em frente 

ao número 79 da avenida, onde se encontra a placa, que foi 

posta ali pelo Aeroclube de França. Próxima à placa, está a 

Rue des Plantes, que faz esquina com as Ruas Severo e Saché, 

que são em ângulo e em cuja esquina da primeira está o Bar 

Severo. Lá pelo meio da Rua Saché (ambas as ruas são curtas), 

existia, até 1976, uma casa de bebidas e especiarias de um 

casal de velhos que conhecia a história do tempo. Lá com-

pramos uma garrafa de Remi Martin e falamos sobre coisas  

de Paris de mais antigamente.
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As nossas andanças pelos caminhos de Severo nos leva-

ram também à Rua Lépolfo Robert, 2, velho bâtiment onde, em 

um apartamento de frente, terceiro andar, viveu o pioneiro, 

quando de seus estares em Paris. E fomos também à Rua 

Galilée, 6, última morada de Severo em Paris, local para onde 

foi transportado o seu corpo após o desastre. Hoje o número 

6 da Rua Galilée é a sede central do Aeroclube de França. 

Coincidências. Os caminhos de Severo nos levaram ainda à 

Rua de l´Ouest, 13, onde conhecemos uma réplica sentimental 

do meu amigo Francisco de Assis, o da Umbria, sendo este o 

lírico velhinho Alex de Ranieri, que nos doou um fragmento 

da nacelle do Paz. E fomos mais ao Centro de Documentação 

do Museu do Art, na Avenida Pereire, 97, tudo isso depois 

de termos conhecido André Sberro, dono da loja de tapetes 

que fica no número 79 da Avenida do Maine, exatamente  

onde se encontra a placa.

Umas das surpresas na mudança da fisionomia física e 

até sentimental do primeiro arrondissement, de Paris, é bem 
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ali perto da Ile de La Cité, quando você salta do métro Halles e 

se depara com uma enorme construção do tipo ano dois mil, 

com ares de uma super-refinaria de petróleo, em vermelhos 

e negros, com chaminés, respiradouros, escadas rolantes 

serpenteando dentro de túneis de acrílico que sobem, sobem... 

É o Centro Georges Pompidou, nova coronária irrigando, mais 

intensamente, o coração da grande cidade.

No centro Georges Pompidou, você tem exposições 

permanentes de todos os tipos de arte, literatura, história, 

ciência e os escambaus. E mais: bares, restaurantes, sorveterias 

e coisa e tal. Nos cinema do Centro, você pode ver os grandes 

clássicos dos cinemas mudo e falado. Foi lá que vimos Sangue 

e Areia com Rodolfo Valentino. O Centro Georges Pompidou é 

um lugar que não pode ser esquecido quando se vai a Paris, 

mesmo porque, além de tudo que foi falado, ele nos oferece, 

lá do alto, uma visão poética e dourada de Lutécia quase 

inteira. Se for outono, então, a paisagem parece se transformar  

em um sonho de Midas.
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O vasto espaço externo que circunda o centro, antigo 

campo de débris, épaves e balayures vindos do velho e his-

tórico Halles, antigo ventre de Paris, hoje transplantado 

para dar lugar ao Forum, está hoje limpo e pavimentado e 

é palco de dezenas de espetáculos outros que convidam o 

passante a parar, ver e ouvir coisas. Coisas que são: um robot 

de cobre refulgente que faz movimentos sincopados, que é 

uma reprodução absolutamente exata de um homem e que, 

no fim, é um homem mesmo, pintado de dourado, que se 

dirige ao povo e estende o chapéu onde deverão ser postas 

as moedas. Depois é a vez do prestidigitador, do equilibrista, 

dos cantores hippies, do violonista tocando música erudita 

e... do poeta. Sim, um poeta de mãos e palavra, extraindo, 

por magia, sons trágico-clavicíteros de um instrumento que 

deveria ser medieval, e nascendo – voz e gesto – versos de 

sonhar, na defluência da tarde.

Em nossas idas a Paris, estivemos duas vezes com o 

então embaixador Lyra Tavares. A primeira delas ainda na 
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velha Embaixada da Rua Montaigne, 45. Uma das razões de 

nossa visita era conseguir apoio da nossa legação, para tentar 

localizar um filme que, segundo consta na História do Cinema, 

de Georges Sadoul, foi um dos primeiros, senão o primeiro 

furo de reportagem cinematográfica. O tal filme teria sido 

feito por Georges Meliès, contemporâneo e companheiro dos 

irmãos Lumière, e mostrava, entre outras coisas, a tragédia do 

balão Pax. O apoio do Embaixador nos foi dado com o maior 

entusiasmo e boa vontade, mas, pela exiguidade do tempo de 

que dispúnhamos para a pesquisa, não conseguimos localizar 

o tal filme, que deve fazer parte de alguma cinemateca oficial, 

quem sabe, do Ministério do Ar, da França. Mas foi somente 

o round perdido. Não desistimos da luta.

Mas voltando ao primeiro encontro do Embaixador: 

saltamos do métro e nos dirigimos à Embaixada. Ao nos apro-

ximarmos, já na Rua Montaigne, para um carro bem perto de 

nós e dele salta um senhor já maduro, distinta e discretamente 

trajado, com uma pasta debaixo do braço, que, como nós, se 
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dirigia à Embaixada. Chegamos à porta e, encontrando-a 

fechada, comentamos a nossa falta de sorte. Ouvindo-nos, o 

senhor que chegara conosco falou: “A Embaixada está aberta 

e funcionando”. Tocou a campainha e entrou, cedendo-nos, 

gentilmente, a frente. Uma vez lá dentro, o referido senhor 

desapareceu em uma das salas, enquanto nós nos dirigía-

mos à recepção e perguntávamos sobre a possibilidade de 

uma entrevista com o senhor Embaixador. “Mas como!”. 

Falou o português que atendia no balcão (não sei por qual 

razão as nossas embaixadas na Europa estão lotadas de por-

tugueses, quando muitos estudantes brasileiros, bolsistas, 

vivem chorando e sonhando com uma oportunidade), “Vossas 

Excelências não entraram acompanhando Sua Excelência – 

era muita excelência – o Senhor Embaixador, pois?” (aquele 

“poich” luso que eu nunca entendi direito).

Bem, o caso é que aquele senhor que entrara conosco era 

próprio Embaixador Lyra Tavares e nós perdemos a oportunidade 

de abordá-lo logo de entrada. Paciência. Entreguei meu cartão e 
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uma secretária que estava próxima de mim, à mão, dizendo o que 

pretendia e avisei logo à minha mulher que o rendez-vous seria 

provavelmente marcado dali a duas semanas. Ledo engano. O 

Embaixador mandou nos avisar que, no momento, estava com o 

senhor Juracy Magalhães, então nosso Embaixador na Inglaterra, 

mas que nos receberia dentro de meia hora. Entoamos hosanas e 

fomos a um gargote ali perto, verser un rouge, enquanto escoavam 

os abençoados trinta minutos, ao cabo dos quais estávamos, outra 

vez, na frente da secretaria, o que nos surpreendeu mais: avisado 

de nossa chegada, o Embaixador veio nos receber, pessoalmente, 

à porta do seu gabinete.

Sem muito protocolo fomos logo ao assunto, tendo o 

General Lyra Tavares telefonado para o nosso Adido Cultural e 

dito – depois de uma sabatina sobre Severo do Pax – para nos dar 

toda assistência possível, de vez que ele próprio tinha grande 

interesse no filme sobre Meliés.

E aquele papo culto e gostoso, no meio do qual descobri-

mos um parentesco não muito distante, quando falei em tia 
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Sophia. Naquela ocasião, o Embaixador nos disse que, em nossa 

próxima viagem, já encontraríamos a Embaixada Brasileira 

em nova sede, ampla, confortável e condigna. E assim foi. Em 

nossa viagem seguinte, fomos fazer uma visita ao Embaixador, 

já na Cour Albert Premier, nas novas instalações. Antigo palá-

cio dos condes de Dussac (ou coisa parecida). Simplesmente 

soberbo. Salões, teatros, galerias. Inteiramente isolado dos 

prédios vizinhos, uma senhora Embaixada, comme il faut, o que 

não acontecia com o velho pardieiro da Avenida Montaigne. 

Para comprar aquele palácio foi uma novela, um enredo de 

vários atos. O Embaixador tinha designado uma equipe para 

conseguir um prédio que tivesse excelente localização, espaço, 

segurança, tradição, dignidade e outros prolegômenos, como 

diria Odorico, o Bem-Amado. Examina daqui, recusa dacolá, 

até que apareceu o tal palácio, que reunia todas as condições 

requeridas, mas que, por azar, estava enganchado em um formal 

de partilha, onde entravam, se não me falha a memória, por 

laços de casamento, pessoas da famosa indústria Krupp, alemã.
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A coisa estava nesse pé, quando houve um jogo de fute-

bol beneficente em Paris, no qual a estrela principal era o 

nosso Pelé. A renda seria em benefício da campanha contra 

o câncer e, naquela noite, houve um jantar importantíssimo, 

de ministros, nobres de cavalheiras mesuras, oferecidas ao 

“Rei” e, calor, nosso Embaixador foi convidado e compareceu. 

Veja o que faz o futebol.

Pois bem; lá para as tantas uma senhora “mui nobre e 

distinguida”, que estava ao lado do Embaixador, já à mesa do 

ágape, dirige-se a ele e trava-se o seguinte diálogo: 

 – “Creio, Senhor Embaixador, que nós temos interesses 

em comum. 

– Como, Minha Senhora, se nem sequer tive ainda a honra 

e a alegria de conhecê-la?

– É que sou a Condessa de Dussac (?) e sei que a sua 

Embaixada está interessada em adquirir um imóvel que 

pertence a minha família.
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– Ah! Sei. Acontece, Senhora Condessa, que fui informado 

que o referido prédio faz parte de um formal de partilha, 

o que dificulta tremendamente as coisas, desaparecendo, 

por este motivo, o nosso interesse.

– Mas acontece também, Senhor Embaixador, que eu e 

meu marido somos as pessoas diretamente interessadas 

nessa parte do inventário na qual se encontra o prédio, e 

que, em uma homenagem ao senhor Pelé, pelo seu gesto 

altruístico e humano, vou retirar o palácio do inventário 

e, dentro de poucos dias, o seu País poderá adquiri-lo sem 

maiores tropeços”.

Aí me falou o Embaixador: “Veja, Severo, ainda que indi-

retamente, devemos essa nova embaixada ao Pelé”.

E, na nova Embaixada, mostrou-nos o Embaixador Lyra 

Tavares a galeria de vultos do nosso País, galeria essa que tive 

a sensação de constatar, começa por um busto de bronze de 

Augusto Severo de Albuquerque Maranhão.
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Bem perto da nossa Embaixada, está, pequena e modesta, 

a Embaixada do Zaire. À entrada, encontramos o senhor Marcel 

Morin, que já fora Cônsul Geral da França no Nordeste do 

Brasil, com sede em Recife, onde pelo seu amor às nossas coisas, 

era chamado de Marcelo Amorin da Silva. Marcel Morin foi 

obrigado a deixar o Brasil por se ter envolvido com o então 

Governador de Pernambuco, Miguel Arraes, em 1964, quando, 

amarga ironia, o General Lyra Tavares era Comandante do 4º 

Exército. Não houve jeito para o senhor Morin ficar no Brasil, 

apesar de ser seu sonho viver o resto da vida em nosso nordeste 

e ser enterrado debaixo de um coqueiro, em Olinda.

O encontro foi tocante e ele falou nas duas Embaixadas 

por próximas uma da outra, dizendo: “a que eu amo mais me 

recusa”, e seus velhos olhos se umedeceram.

Nos despedimos e “Marcelo Amorin da Silva” ficou 

parado, nos olhando pateticamente, como se fôssemos, para 

seus olhos cansados e saudosos, a derradeira paisagem do Brasil.
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Madri II 
Don Mañoso,  
Don Chicote e Carmen

E fomos, mais uma vez, viver em Madri. Sim, porque 

Madri é um lugar de se viver. De Natal, antes de viajarmos, 

já havíamos reservado nossas acomodaciones por telefone, 

tanto que, sem preocupações maiores seguimos, direta-

mente, para o hotel Negresco, na Rua Mesoneros Romano, 

12, bem ali no coração de Madri, pertinho da José António, 

da Alcalá, da Plaza Mayor e até da Calle Preciados, com sua 

famosa galeria, onde você pode comprar quase tudo, sem, 

todavia, ser aconselhável fazer isso, principalmente quando 

se viaja para o exterior. Duas outras lojas famosas, o Corte 

Inglês e o Corte Fiel também estão ali perto.
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Mas, como falei, fomos diretamente para o Negresco, 

já com alojamento reservado. E foi aquela festa de sempre. 

Joaquin – Don Joaquin Mañoso – um amigo de verdade que 

temos em Madri e proprietário do hotel, estava nos espe-

rando com aquela alegria e aquele calor humano de sempre 

e, como sempre, nos ofereceu “uma copa de fino La Ina” para 

comemorar nossa chegada. Don Henrique, José e Angel, na 

recepção, nos fizeram aquela festa amiga de sempre e depois, 

no restaurante, bar e cafeteria El Cid, pertencente ao hotel, 

com porta de comunicação interna, a festa continuou com 

Pablo, Vicente, Pepe e os dois Eugênios. Pablo comentou 

o tempo que passara da nossa última viagem e disse que 

minha señora estaba mucho más delgada y con los pelos más 

cortos, lo que la hacia más joven. Agradeci o simpático piropo, 

por sinal verdadeiro, e Pablo nos ofereceu, de bienvenida, 

dos copitas de Carlos I.

Subimos ao nosso apartamento para tomar um banho 

e mudar de roupa. Depois jantamos mesmo no Cid, uma 
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paella por sinal muito da boa e saímos para uma caminhada, 

fazendo hora até o instante de irmos a Las Brujas, nosso 

tablao de eleição, que fica na Avenida do Norte, não muito 

longe do hotel e cuja mesa já estava reservada para aquela 

noite, seguindo a tradição de ouvirmos f lamengo cada 

primeira noite de Madri.

Las Brujas se destaca, entre outras coisas, pela repro-

dução do famoso quadro de Goya que dá nome à casa e que 

serve de pano de fundo ao tablado propriamente dito, onde 

bailarins y cantores, homens e mulheres, dão, acompanhados 

dos guitarristas, o seu espetáculo.

Começou o diálogo das guitarras. As mulheres (vá 

ter mulher bonita assim no kelso do pentalganírico, que 

eu não sei o que é nem onde fica) começaram a bater 

palmas, dizer loas e soltar gritinhos de olé. Ai, desafiada 

pelas outras, Carmen levantou-se, avançou para a boca 

de cena, jogou a cabeça para trás, estalou os dedos, bateu 
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palmas, acompanhado o ritmo das guitarras, empinou-se 

feito uma potra selvagem, apontou para a assistência, 

acusadoramente, e começou a fabricar um apelo f lamengo, 

cujo gemido inicial deve ter vindo lá do seu útero. Olhe, 

foi negócio para desmantelo mesmo. Depois, bem na beira 

do tablado, arrancou um cravo do cabelo e atirou sobre 

a nossa mesa, que era de primeira fila. Foi minha vez de 

fritar olé! Sai Carmen e vem Sandoval, bailarin, que deu um 

recado de taconeo que eu nem conto. Coisa assim tipo asa 

de beija-f lor ou de libélula. Os pés de cara sumiam mesmo, 

na velocidade do ritmo, e só ficava aquela sombra difusa de 

hélice de avião a 2.400 RPM. Quando terminou, ele desceu 

e, entre outras coisas, fez um oferecimento com “piropo” e 

tudo, no programa do espetáculo, que estava com a minha 

mulher. Tendo tudo se desenrolando a contento, secamos 

a terceira garrafa de Rioja, assistimos o resto do show e 

fomos para o Negresco acostarmonos.
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Sendo o outro dia um outro dia, saímos, depois de 

devidamente forrados com um desayuno farto e caprichado, a 

caminhar, sem tramontana nem sextante, plenamente, des-

compromissados e à toa, quando, descendo a José António, 

chegamos à praça de Cibeles, perto do Passeo del Prado e onde 

fica o bonito edifício dos correios. Em um dos bares da praça, 

tomamos uma mesa e, como queríamos demorar um pouco 

ali, vagabundando os olhos, chamei o garçom, disse que 

queria uma coisa ligeira, tipo aperitivo. Ele ofereceu chatos 

con tapas. Isso mesmo: “chatos com tapas”. Vocês aceitariam? 

Pois nós aceitamos; naturalmente depois de descobrir que 

chato era um copinho de vinho e tapas um tira-gosto, tipo 

quadradinhos de queijo com presunto ou coisa que valha. 

Mas que dá para assustar, logo assim de saída, lá isso dá. 

Nisso chega um limpia botas comprido, esquálido, maduro, 

quixotesco e mau caráter e pergunta se quero limpiar las 

patas. “Olhe aqui, seu, quem tem patas é...”. Mas o caso é que 

eu estava com a esportiva ligada a todo vapor, com zebra e 
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tudo, aceitei. No fim, paguei pelo engraxado o preço de um 

sapato novo, debitei o roubo na conta das lições recebidas 

e, alegremente, seguimos caminhando dia afora.

Pegamos o métro na estação Banco e fomos até à praça 

Monumental, com toda a sua força e grandeza mourisca. 

No métro, há um aviso dizendo para não abrir as portas 

depois do toque de silbato. Achei, não sei por que, que o 

nome silbato era errado e que o certo deveria ser sibalto. 

Discuti com minha mulher, a seriedade deste ponto de 

vista. Bebemos uma cerveja na Glorieta de los Embajadores 

e voltamos. Novamente na José António, entramos no bar 

Don Chicote, que possui, no subsolo, um fabuloso museu 

de cachaças, iniciado com uma garrafa de Parati, doada 

por Juscelino Kubitschek e que está lá, no lugar de honra, 

debaixo de uma redoma de cristal e sobre uma coluna. Lá 

também tem lembranças nossas: uma garrafa de Assanha 

Sogra, uma de Amansa Corno e uma de Murim. Don Pedro, 

sobrinho de Don Chicote e atual proprietário do bar, nos 
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ofereceu, no seu escritório, também no subsolo, uma taça 

de Jerez. Naquele dia, almoçamos em um restaurante da 

José António mesmo. Meio self-service meio à lá carte. Bom 

e barato. Depois do almoço, claro, uma siesta no Negresco. 

Vida mansa não quer pressa.

À noite fomos ao teatro Slavas, ali perto, e vimos a 

Casa de Bernarda Alba, de Lorca, com um senhor elenco. 

Bernarda Alba representada por um homem. Desempenho 

de se tirar o chapéu. A decoração era toda uma espuma de 

borracha e o espetáculo foi um sufoco de beleza.

Na manhã seguinte, continuamos a nossa circunave-

gação pelas calles madrileñas. Descobrindo minha mulher 

que os transeuntes olhavam com espanto o comprimento de 

sua saia, decidiu-se ela, cumprimentar todos que a fitavam. 

Foi aquela gozação. Como variação sobre o tema, resolvi 

trocar o buenos dias por buenas bundas, o que provocou 

o simpático diálogo com o diácono gordote e rosado. Às 
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margens da paz líquida do Parque del Retiro tomamos, para 

desalterar, uma horchata de chufa, navegamos de barco de 

pedal, fizemos belas fotos coloridas, sorrimos para crianças, 

mulheres, homens e anciões de ambos os sexos, andamos de 

mãos dadas, balançando os braços e voltamos com o pôr do 

sol. Tudo de acordo com o figurino sentimental, a estação 

da felicidade e o salero; como de direito.
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Saírmos no cais
O Sol quebrava-se por trás do rio, que corre, lento quase 

cansado. Meu rio de águas sujas no qual o poeta Itajubá, em 

época mais distante, via um lençol azul de águas diáfanas que 

o inspiravam para bonitas estrofes. Na beira do cais, absorvo o 

cheiro de maresia, que se mistura ao dos peixes que se esten-

dem, olhos de vidro arregalados, sobre as tábuas das barracas.

Um pescador bêbado, como gostam de viver os pescado-

res, puxa conversa ao meu lado e aconselha-me uma cioba de 

corpo róseo, tão lânguido, que faz lembrar o corpo de certas 

mulheres quando se espreguiçam na areia da praia. Corpo de 

mulher estendido na areia – quantas canções, quantos poemas 

já inspiraste e quantas e quantos hás de inspirar ainda! Cadê 

os poetas e os cantores da minha terra, para virem cantar as 

ciobas e as mulheres róseas e lânguidas?
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Digressões com cioba e mulher à parte, estou no cais, 

enchendo os pulmões de maresia e, antes de levar a cioba 

para casa, aceitando os conselhos do velho pescador, penso 

em Dona Elvira, e sinto saudade das saúnas fritas que gosto 

de ver chiar dentro da enorme caçarola tisnada.

Atravesso a torta e barulhenta Rua da Floresta, recebo 

a agressão de uma radiola que manda para o ar uma paixão 

desesperada que, neste momento, Aguinaldo Timóteo nutre 

não sei por quem... e eis que estou distante da casinha gorda 

e corada de Elvira. Maçãs do rosto rosadas, de tanto ficarem 

diante do braseiro dos peixes, me recebem com riso aberto 

de velha e imorredoura amiga.

Diante dela, diante de mim, a separar-nos, peixes dou-

rados de dendê e tapiocas de uma pureza imaculada. Tudo é 

felicidade no coração deste guloso, transbordando de apetite. 

É a hora de esquecer as angústias e os cansaços. A cerveja 

chega geladinha e excede, os santos e os representantes do 
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sincretismo religioso que a dona da casa cultiva. Ela, toda 

sorrisos, traz as saúnas e a tapioca. O molho de pimenta 

malagueta também é imprescindível.

Do fundo da rua, uma voz de cantor que não conheço 

estertora, machucada de amor.
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Estrada a fora
O carro desliza, manso, na BR-101, deixando para trás 

a cidade, com seu nervosismo, com seu trânsito louco, com 

seus homens atribulados. Deixo-me levar pelo veículo, que 

pode se mostrar amigo quando o homem não o dirija com 

ira no coração, buscando um seu semelhante na frente da 

estrada, para liquidá-lo com um golpe.

Vou absorvendo a paisagem, que cheira a chuva, 

que cheira a verde, que cheira a horizontes abertos. E 

dou este conselho ao homem cansado da cidade: quando 

descobrir que o trabalho, os negócios e as preocupações 

estão fazendo seu pulso alterado e seu coração bater fora 

do ritmo, abandone tudo, entre no seu carro e saia pela 

estrada que o leve aos campos abertos, às campinas que 

transmitem liberdade.
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Sigo e, logo em São José do Mipibu, à beira da rodovia, 

salta-me aos olhos uma barraca cheia de espigas de milho, 

espigas verdinhas, colhidas fresquinhas e já anunciando 

canjicas e pamonhas. Salto e compro algumas. Converso 

com o vendedor, pois sempre gostei da conversa dos simples 

como sempre fugi da dos enfatuados.

É quando Maria Emília, minha companheira de 

viagem, aponta-me para o milharal que inunda a paisagem 

ao meu lado. E nem tinha notado ainda. Um milharal!... Que 

sensação de paz, minha gente, nos dá a visão de um milharal 

ondulado, como cabeleiras longas de belas mulheres soltas 

ao vento numa tarde de chuva, como essa! Que riqueza! Como 

esse humilde vendedor do milho e dono desse milharal é 

mais feliz do que qualquer atribulado gerente de banco, ou 

dono de grande firma! Que vontade de largar tudo e ficar 

vivendo ali, conversando com essa gente de São José do 

Mipibu, plantando milho e colhendo espigas amarelinhas 

todas as manhãs!
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Mas o homem fincado no chão da cidade, raízes 

entrando nos paralelepípedos das ruas adentro, não pode 

ficar. Leva as espigas, redescobre a paisagem. Daqui a  

pouco, virá o verde vale de Goianinha, com seus canaviais, 

se descortinando diante do para-brisa do carro. Mais aí é 

conversa para outra crônica, outro dia.



75

Telhados
Acreditai, se vos digo que daqui de onde estou o que 

vejo é apenas um céu muito azul e uma porção de telhados de 

todos os tamanhos e de todas as alturas, certos e errados, se 

estendendo até onde os olhos se perderem. Mas, se acreditai 

também que o que eu desejava ver, debaixo desse céu azul, 

era um mar igualmente azul, mas também assim com esses 

telhados, se estendendo longo até a vista não poder mais.

Mas, telhados ou mar, tudo dá essa tranquilidade à 

gente daqui do canto em que me acho, além da calma, há 

uma sugestão de felicidade. Sinto-me, bem feliz, olhando os 

telhados com os olhos parados e naturalmente sorrindo. Talvez, 

intimamente, não esteja feliz como a sugestão do instante me 

faz crer. Não importa. Muito já é a surpresa de um momento 

assim, mesmo que depois essa surpresa que quebre o olhar 

volte a olhar o chão vazio e sentir que o mundo continua igual.
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Céus. Telhados. Altura. Satisfação de alma, amando sua 

cidade e sua gente amiga só de contemplá-la do alto. Falta 

alguém passando lá embaixo e, de repente, me descobrir 

aqui em cima, e levantando os braços aos gritos, berrando 

de satisfação, como se fosse caminhando pela rua e visse o 

amigo caindo do céu. Mas o céu está tão muito mais alto e, 

entre ele e minha cabeça, há tantos azuis, que ainda é melhor 

olhar os telhados. Falta só, mesmo, como disse, um pedaço 

do mar. Quem já viu um mar de cima de qualquer coisa há de 

me dar razão. De cima de um monte, de cima de uma casa, 

de cima de nossa alma, mesmo, o mar sempre é mais belo e 

azul, se aprofunda mais e parece que toma conta dos olhos 

da gente. Então, sente-se a necessidade de uns olhos azuis, 

mas como seria exigir muito azul de um Deus só, pede-se 

uns olhos de qualquer cor, para fazer companhia à gente, e 

falarem a linguagem dos olhos e depois se largarem, soltos, 

enormes, na enormidade destas alturas.
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O instant âneo
De repente, passou o fotógrafo ambulante e bateu o 

“instantâneo”. Tudo tão instantâneo que nem meu amigo 

e eu tivemos tempo de soltar as garrafas que segurávamos, 

como guerreiros ostentando troféus de guerras idas. E a 

fotografia ficou, marcando aquela manhã, creio bem que 

de dezembro de um sol muito forte.

Hoje, encontrei-a entre outras fotos antigas. Já está 

ficando amarela. E eu e meu amigo, mesmo na foto, estamos 

amarelos. As garrafas também. Mas, há tanta mocidade e 

tanta alegria em meu rosto que fico alguns minutos olhando 

aquele depoimento de uma manhã de sol de sete ou oito 

anos atrás, com satisfação.

A praia, em volta, desmanchava-se em sol, ondas, 

areias; moças em maiôs, indo e vindo, molhadas e enxu-

tas. Bebíamos, por quê? Talvez porque simplesmente fosse 
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domingo e o sol estivesse pedindo uma cerveja gelada. 

Mas talvez também por algum amor. Naqueles dias, nós, 

de barbas mal despontando, amávamos tanto, tínhamos 

tantas queixas por causa das mocinhas, que as cervejas 

nunca vinham sem justificativa. Naquela mesma manhã 

que a fotografia ilustrava, um caso. Depois de algumas 

cervejas, eu disse: 

 – Vou falar com ela.

Meu amigo aconselhou que eu não fosse. O irmão 

tinha vindo à praia. Vou não vou, eis que chega a mulher 

do botequim, trazendo um prato de peixe frito. E foi ante 

o peixe frito com dendê, que esqueci a menina com quem 

queria falar. Esqueci para o resto da vida. Na fotografia não 

há sombra de moça nenhuma. Além de nós, só uma mesa, 

uma palma de bananeira vinda não sei de onde e, lá para 

trás, três homens solitários, de copo na mão.
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Depois, claro que houve o mar. Nos atiramos contra 

ele, eu como sempre nadando mal. Meu amigo era bom 

nadador e, talvez por isso, arranjou uma Maria dos Prazeres, 

que só lhe deu o prazer daquele domingo. Era namorada 

de um rapaz da Aeronáutica, que estava na cidade e veio 

buscá-la, no fim da tarde. O resultado é que voltamos sós e 

abandonados. Um resto de sol nos cabelos e na boca e, por 

que não confessá-lo? Também no coração onde uma ressaca 

fazia questão de abrir as asas.
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Da inconveniência de 
não saber chinês

Na minha rua, uma senhora fez um vestido em cuja 

fazenda se estampam enormes letras negras tiradas do 

alfabeto chinês. São aqueles riscos doidos que ninguém 

entende, desenhados desde a gola até a barra do vestido, 

Ontem, pela manhã, ela entrou aqui em casa e procurando-

-me na sala onde eu escrevia, fez-me essa pergunta:

 – O senhor poderia me explicar o que essas letras  

estão dizendo?

Não traduzi e tive pena. Infelizmente, a maior apro-

ximação que tive com o chinês foi quando uma manhã, 

numa rua do Recife, entrei numa lavanderia de uns chine-

ses, com duas calças para lavar. E assim mesmo a minha 

curiosidade esfriou quando, um homenzinho pálido de um 
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sorriso igualmente pálido sobre os dentes miúdos, falou-me 

num idioma que denuncio ter a máxima vontade de ser o 

nosso. E adeus, palavras chinesas.

Voltando à senhora do vestido. Ela, quando acabei de 

me desculpar da minha ignorância chinesa, contou:

– Perguntei, porque meu marido reclama que estas 

letras podem dizer coisas desagradáveis. Na rua, evito 

passar perto de um chinês.

E contou-me por que:

– Não quero ficar como aquela outra senhora que, uma 

vez, andando numa rua da China, viu numa parede uns sinais 

bonitos junto a um quiosque, copiou-os e, voltando ao seu 

país, mandou bordá-los nas costas de sua blusa. Ficaram 

lindas em letras vermelhas. Quando um dia passou diante 

de um chinês, este começou a rir, sem poder controlar-se. 

A senhora voltou, perguntou ao sujeito macilento “o que 

que há?”e ele explicou, em português: “Ri com a legenda de 
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sua blusa: ‘Aqui há um chuchu, do bom!’” A mulher copiara 

o cartaz do quiosque.

A senhora da minha rua anda assustada e com razão. 

Talvez, sem saber, esteja também anunciando lindos e  

bons chuchus...
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Sugest ão de verão
É outubro e já o amarelo e o vermelho dos cajus 

transbordam dos cestos, sobre as calçadas. Bem antes da 

visão, a percepção olfativa nos chama a atenção, de longe. 

Aquele cheiro agridoce, com mistura de maresia, que marca 

o prenúncio dos verões nordestinos, todos os anos. Depois é 

o colorido agressivo nos entrando pelos olhos e trazendo o 

convite cordial para uma cajuada com muito gelo ou um trago 

de cachaça revitalizador das nossas entranhas.

Com a chegada dos cajus, pensamos na Redinha, que 

para ver basta ir à ponta do cais da Avenida Tavares de Lira e 

estender o olhar para o outro lado do rio. Lá está ela, convi-

dativa como uma amante a transbordar carinhos e afagos. Lá 

está a praia humilde, com seu mercado rescendendo a peixe 

frito no dendê e a tapioca fresquinha e branquinha feita de 

coco ralado. Lá está Dalila, com sua cervejinha gelada. Lá está 
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Geraldo com suas ofertas de ciobas gordas e rosadas. Lá está o 

velho Aníbal, secular como a sua praia, a emborcar sempre a 

sua caninha e disposto a conversar longamente sobre antigas 

e lendárias pescarias em mar alto.

Mas, saudando o verão que chega e pensando na Redinha, 

vejo que arrancaram suas lanchas que fizeram tantas travessias 

para cá e para lá, sem nunca perderem o rumo. A ida à Redinha 

já não oferece aquele encanto preliminar da travessia através do 

rio. Afundaram as lanchas ou as atiraram para alguma margem, 

onde agora dormem em meio ao mangue. E uma Secretaria de 

Turismo Municipal, que juram existir por mais que os natalenses 

duvidem, nada fez para preservar as velhas lanchas, ou preservar 

o transporte pelo Potengi, com outras lanchas irmãs daquelas. 

Agora, o jeito é ir de automóvel, contornando Igapó, por uma 

rodovia que as últimas chuvas comeram em bons pedaços. Está 

uma beleza de perigo ir à querida praia, por ali. É possível que 

um ou outro não chegue lá vivo para provar os cajus da safra 

78 e ouvir as histórias do velho Aníbal.
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Os galos
Do fundo da noite, do fundo dos quintais, chegam os 

cantos dos últimos galos que ainda conseguem sobreviver à 

sociedade tecnológica. Na verdade, quase não há mais quintais, 

quase não há mais galos. Estão sendo substituídos por míseros 

galetos, que antigamente se chamavam frangos e não era 

nome feio. Pálidos e escleróticos galetos, que não conseguem 

esconder o aspecto asmático na tristeza dos olhos, quando 

passam pela rua dentro de caminhões a caminho do açougue.

Os galos de antigamente! Eram vistosos e enormes, 

possuíam pose de embaixador de alguma república de galos 

e eram orgulhosos do próprio canto. No terreiro, quando 

abriam o bico, em meio às galinhas muito vaidosas de fazerem 

parte do seu harém, subia pelo ar uma clarinada cristalina 

e cortante como um punhal ferindo o silêncio das horas. 

Eram todos diplomados por uma escola de canto, uns como 
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barítonos, outros como tenores, todos de penas brilhantes 

ao sol em tons que iam do vermelho mais vermelho, ao negro 

mais negro que todos os pecados do mundo reunidos.

Lembro-me de um galo menestrel, que havia no quintal 

da minha avó Maria Ernestina, lá na fazenda, e que era um 

dos poucos orgulhos daquela boa senhora magrinha. Galo 

que mereceu um romance em versos feito por dois violeiros 

em desafio, para saber-se quem dizia coisas mais bonitas com 

mais bonito dos galos. Morreu de velho, cercado do respeito de 

todos da fazenda, incluindo entre esses, todos os habitantes 

de todos os galinheiros da redondeza.

Nas madrugadas de hoje, ainda escuto alguns rema-

nescentes daqueles galos de antanho. Escuto mesmo ou são 

meus sonhos? Ouço-os distantes e já cheguei a pensar que 

poderiam ser esquálidos frangos às vésperas da morte. Mas 

prefiro acreditar que são galos mesmo. Pelo talento que põem 

no canto sonoro e claro que corta a noite e sobe no espaço, 

enquanto as raposas, onde quer que estejam, param respei-

tosas e dóceis a tão lindo cantar. 
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Como um oleiro
Invado a casa de Dorian Gray e, de repente, me vejo 

cercado de cores, cores e cores. São cores que se alastram 

pelo chão, sobem pelas paredes, avançam sobre nós, como 

a querer devorar-nos. São telas, são tapetes, são mosaicos, 

são murais enormes se agigantando sobre uma parede e que 

parecem querer rasgá-las e ganhar rua, o mundo.

E ali é o mundo desses homens que vivem em febre 

permanente de pintar, de traçar esboços, olhos voltados 

unicamente para as cores onde arranca a beleza que sua 

sensibilidade e seu talento fazem cada dia mais renovada. 

Mas espanta a capacidade de renovação que sobre o que fez 

ontem desse inquieto pintor, que me acostumei a admirar 

numa amizade lenta e que vem de muitos anos. Me espanta 

descobrir cada vez que vejo um trabalho novo de Dorian Gray 

uma feição diferente uma experiência nova, que o faz nunca 
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repetido sobre si mesmo. Agora mesmo, nesta visita que 

faço ao seu atelier, o pintor mostra-me umas pinturas sobre 

madeira, feitas com uma técnica que não sei exprimir nem 

repetir por aqui, e que nem parecem ser do mesmo artista, 

que pintou aqueles quadros em volta.

Ninguém vê Dorian Gray desperdiçando tempo, na rua. 

Vive na sua oficina, como um operário dedicado ao trabalho 

sob as ordens severas de um patrão severíssimo. Esse patrão 

que deve ser – só se explica assim – o amor confiante que 

tem da obra que faz. Esse mesmo amor que leva um oleiro a 

permanecer de olhos vidrados na jarra que brota do barro que 

se molda nas suas mãos, enquanto a roda da sua engrenagem 

gira e gira, a esquecer-se do mundo que grita, se transforma 

e se desmorona à sua volta.

E a casa de Dorian tem essa feição antiga de casa antiga, 

varanda cheia de calma, jardins adormecidos... Onde, parece, 

a gente está sempre vendo que – como diz o poeta Dorian Gray 

– “humilde alguém se assenta a um canto e fica a escutar a 

música das árvores e a lua que chega”.
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Madrugada
São 4 horas da madrugada e uma lua em quarto min-

guante deita sua luz baça sobre as coisas em volta: os telhados 

das casas, as plantas do jardim, o pombal azul onde o casal de 

pombos dorme. Até pouco tempo atrás, chove, o que descubro 

pelo chão molhado, pelas gotas d’água que ainda caem das 

folhas do jardim. Há uma solidão boa que vem do fundo da 

rua, quebrada unicamente, por um homem de paletó escuro, 

que passa calado para não afugentar o silêncio.

Homem passando sozinho numa madrugada só me faz 

pensar duas coisas: um ladrãozinho voltando do seu trivial ou 

lobisomem. Mas informam os realistas que os lobisomens são 

uma espécie em vias de desaparecimento: já os ladrõezinhos, 

nem tanto – estão em franca e desenvolta prosperidade. Há 

ainda, a possibilidade de ser um viajante que está indo à 

estação tomar o trem. Mas os trens, desgraçadamente, já não 
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existem, pelo menos neste Nordeste que dá preferência aos 

ônibus corredores e cheios de ferocidade.

Esta última impressão me vem do tempo em que ainda 

havia trem e meu pai me acordava muito cedo para costu-

meiras viagens à fazenda. Hoje, meu velho pai se foi num 

trem para nunca mais. E eu estou na estação à espera que o 

meu passe e me leve também. Até lá, cismo nas madrugadas 

e converso a propósito de homens solitários que passam a 

caminho de um trem impossível.

Os sapos executam uma fuga bachianano charco, do 

outro lado da rua. Um charco que volta todos os invernos 

e que espero seja respeitado pela prefeitura. A lua mingua 

cada vez mais e traz, confusa, à lembrança um verso do poeta 

português, Antônio Nobre, que não consigo recompor...
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A ilha
De repente, a notícia salta do jornal e me cai na alma: 

uma ilha vai ser posta em leilão, no próximo dia 27. Fica 

na região de Parati, Rio de Janeiro, pertence ao Serviço de 

Patrimônio da União e, praticamente, o grande obstáculo 

aberto entre mim e a ilha está no preço. Os lances devem 

começar, inevitavelmente, de Cr$ 1 milhão 540 mil.

Quem não se perturba com a notícia de uma ilha à 

venda? Quem não quer viver numa ilha, longe dessa para-

fernália que se estabeleceu sobre as cidades modernas, uma 

ilha sem televisão e sem automóvel, sem conhecidos chatos 

e sem banco para mandar dizer que tal dia é o pagamento 

da promissória? Quem?

Dá logo vontade de pensar naquela clássica lista 

dos livros fatais que, fatalmente, se levaria para uma ilha 

deserta, onde o tempo sobra e as horas se estendem, frouxas, 
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pelo espaço aberto. A releitura sempre adiada de Cervantes, 

do Proust, do Balzac. E depois, o mar em frente à vida 

soberana, como requisitava o poeta.

Tenho um amigo um tanto maníaco que, quando se vê 

com um papel diante dos olhos e um lápis na mão, começa 

a desenhar um montinho de areia com um coqueiro do 

lado e um bonequinho deitado debaixo. É ele em sua ilha. 

Certa vez, quase ia suspenso da repartição pública onde 

trabalhava, porque, ao receber um processo para meter 

um carimbo, o que fez foi desenhar a bruta ilha no lugar 

da carimbada. Foi preciso rasgar a folha, porque processo 

não rima com ilha.

Para aquela ilha de Parati, com seus 145 mil metros 

quadrados, plantada bem diante da foz do Rio Barra Grande, 

como diz o anúncio, quem não puder mesmo dar o lance 

maior, pois a Loteria Esportiva continua ainda sendo uma 

esperança fugidia na vida de cada um, que faça como eu: 
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arme-se das mais firmes intenções, tome a certeza de que a 

ilha já é sua, ponha a um canto os livros, a vara de pescar, a 

única bermuda e a única camisa que pretenda levar, deite-se 

e durma. Terá, então, o mais belo, diáfano e prazenteiro 

sonho de toda sua pobre vida.
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Beco da Lama
Sobre a foto de muitos anos, amarelecida, desvendo 

passos e lembranças. O velho Beco da Lama, que eu também 

poderia cantar num dístico cheio de elipses mentais. A 

foto tem dez anos. Eu passava ali, repórter de um jornal. 

Amigos simples descobriam a cabeça, tirando o chapéu. 

Invariavelmente, meus amigos do Beco usavam chapéu. 

Chapéu de feltro, chapéu de pano, chapéu de palha, como 

havia chapéu para ser tirado à passagem do pobre repórter.

No bolso, pouco dinheiro. Mas havia riso na alma. 

Contava as notas e via que dava para comer um bife de 

fígado no “Restaurante Pérola”, onde comi os melhores bifes 

de fígado de toda a minha vida. Eram espessos, generosos, 

sangrentos e acebolados. E o garçom caprichava comigo, 

de quebra, uma enorme cebola extra deitada em um prato 

e dois vidros de pimenta: um de molho inglês, outro de 
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malagueta. (Agora lembro que, quando era menino, ouvia 

lá em casa os mais velhos chamarem o molho inglês de 

molho vegetal, e eu fiquei com uma curiosidade incrível 

para conhecer o mineral e o animal, até hoje...).

No Beco, encontrava seu Pedro, o tanoeiro, mestre nas 

artes de fazer bicas. Gordo, usava umas camisas enormes 

que pareciam verdadeiras bandeiras a envolver-lhe o corpo. 

Quando me via, abria o rosto num riso como sua alma e eu 

sabia que era hora de tomarmos uma meladinha no boteco 

de Nasi. Mestre Nasi, descendente de árabe, narigão a des-

pencar sobre o rosto, era o dono das melhores meladinhas 

do Beco. Senão da cidade inteira. Caninha, mel de abelha 

e dois pingos de limão. Havia sempre para tira-gosto um 

caldo de feijão de alegrar os corações mais duros, ou uns 

miúdos de galinha, que eram a graça da casa.

Até o mestre Nasi mudou-se do Beco. Esse beco nas 

quebradas da noite ficava soturno como uma alma penada, 
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três ou quatro lâmpadas, soltas aqui ou ali, a iluminar a sua 

solidão. Era a noite dos bêbados trôpegos e das mulheres 

errantes. Na foto de 1968, o poste que não existe mais, com 

o velho abajour de ágata a guardar uma lâmpada cheia de 

enigmas. E parece que ouço o vendedor, solitário, ao vento, 

correndo por ali, para desfazer-se num sopro só, lá adiante, 

na Rua Ulisses Caldas. Beco da Lama, nunca te louvaram, 

te louvo agora na lembrança que essa velha foto desvenda.
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Naquele hotel,  
em Paris...

– Monsieur Leblanc est le culpable!

A gorda senhora vinha desabalada, ao longo do corredor 

branco daquele hotel em Paris, onde me encontrava desde 

a véspera, e apontava o pescoço com a mancha vermelha, 

sangrenta. Havia um vampiro no hotel! – foi o que me acudiu, 

de repente, ali, depois que acabava de subir dois andares de 

escada e caracol, naquele hotel sem elevador.

E como não existia elevador, a apavorada madame 

despencou-se caracóis de escada abaixo, como uma louca 

varrida. E gritava, assustadoramente, pelo nome de um homem 

culpado: Monsieur Leblanc. La embaixo, uma velha senhora 

de cabelo oxigenado, recém-saída do hospício, tocava La Vie en 

Rose em um piano desafinado e não se deu conta de nada. Em 

vão, pedi que ela parasse com a música, que o caso era grave.
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Grave? Afinal, quem era e onde estava o temerário 

Monsieur Leblanc? Eu o conheci, desde que cheguei, naquele 

penúltimo dia de dezembro, chovendo muito lá fora, em busca 

de um quartinho aconchegante naquele hotelzinho da Rue 

de Cujas, transversal do Boulevard Saint Michel. Aparentava 

uns 50 anos, era careca, usava óculos e vestia um sobretudo 

pesado e escuro que tornavam suas costas ainda mais curvas 

que a idade permitia. Tinha um ar de criador de coelhos ou 

de tabelião aposentado.

Nunca se esperava de Monsieur Leblanc revelações 

vampirescas. Mas foi o que se deu. A gorda senhora, que se 

chamava, prosaicamente, Rose Marie, contou, depois de tomar 

um cálice de xerez, que saía do quarto em robe de chambre, para 

ir falar com uma vizinha, quando se topou com o hóspede 

no corredor. E este, erguendo os braços, avançara sobre ela 

e, agarrando-a pelos ombros, mordeu-lhe o pescoço, como 

um insano.
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Insano? A proprietária do hotel, uma sábia senhora 

de seios opulentos e sempre parecendo estar saindo de uma 

litogravura de Toulouse-Lautrec, depois do xerez tomado, 

bateu nas costas da assustada hóspede, dizendo-lhe qualquer 

coisa como: “a vida é isso mesmo...”.

Fiquei uma semana no hotel da Rue de Cujas. E me acos-

tumei a ver e ouvir, todos os dias, uma mulher sair gritando 

pelo corredor, enquanto apontava o pescoço: 

– Monsieur Leblanc est le culpable!
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Bilhete de agosto
Chico:

Em toda parte é agosto. Uma beleza. A cidade nos 

seus belos instantes de antigamente. Tem havido uma lua, 

francamente, dessas dos melhores versos de Antonio Nobre. 

Quem anda, lá pela curva do mar, na Areia Preta, tem visto 

bem-assombros de deixar líricos os visionários. Um dia 

desses, quando a lua ia muito serena e mansa, pelas alturas 

do Tirol – os morros perfumados, bem longe, o rumor do mar, 

aparecem sereneiros pela minha porta. Cantam muita coisa 

de fazer saudade. E nas saudades vadias que apareceram 

entre os violões sonoros e as vozes um tanto “molhadas”, 

lembrei os belos dias antigos. Você sabe. As andanças pela 

cidade despertam. Suas esquinas sonâmbulas. O apareci-

mento das estrelas, junto ao mar. E as lembranças mais 
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caras e mais particulares de Taormina, com suas cantigas 

de barcaceiros e um frugal jantar de peixe frito.

No mais, são as marés estrondando muito alto e umas 

mortes terríveis que magoaram o coração dos amigos. 

Agosto, talvez pela beleza maior do seu tempo renovado, 

pelas suas luas maiores, pelas marés mais fortes, cobra 

caro esse espetáculo e se faz cruel e mata as assustadas 

criaturas humanas.

Você vai imaginando o que mais que está a acontecer 

pela cidade, a nossa cidade de sempre, tão amada. Nas Rocas, 

os soturnos parecem maiores. A gente sobe as dunas às 

duas e fica olhando a lua, serenando. Olha para as bandas 

da Ribeira e de lá vêm imagens claras, lembranças vivas. 

A capelinha luminosa, as velas enroladas dos barcos pela 

praia, o morro de Genipabu.

Tenho andado muito perto do mar. Pelas tardes, há 

mulheres, estranhas, assustadas com o mar que estronda. 
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Mas, assim nasce a lua, se aquietam e vão se deixando cobrir 

dessa meia sombra da noite. Há, pelas manhãs, aqueles 

meninos de sempre, enfeitando a hora matinal com papa-

gaios coloridos.

Tudo muito belo, muito vivo, muito arlequinal. Tenho 

lembrança de muita coisa. E assim vou aquietando minhas 

tristezas. Como seria bom se também o nosso velho coração 

se renovasse...

Um abraço.
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Desenhos
Ando a riscar uns desenhos ligeiros, de gente, bichos 

e casas da cidade. Mais ainda: árvores, barcos, o rio, essas 

coisas misteriosas que às vezes f lagramos quando menos 

se espera, numa esquina da madrugada ou na hora neutra 

das tardes. Outrora, em plena boemia, eu via mais coisas. 

Os anjos baixavam (ou subiam) para aparições que dilace-

ravam o tempo. Havia figuras que nada tinham de humano. 

Andavam sempre nas imediações dos bares ou na beira do 

porto. Constituíam notícias à parte, mas eram, mais que 

qualquer outra, a alma da cidade.

Certa vez, encontrei um embarcadiço, num bar do 

Recife, que não sabia se explicar nada em português. Mas 

abria os braços e todo um cristo crucificado era entregue, 

em sua presença crucial, aos homens que enchiam o Bar 

São Francisco. Ia, assim, de mesa em mesa, fazendo seu 
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sermão da montanha, pregando bem-aventuranças do 

crucificado, enquanto bebericava, na cachaça opalescente, 

o sal da terra dos homens.

Essas coisas todas e mais algumas outras muitas fazem 

um roteiro de qualquer cidade. Principalmente à noite, 

quando a cidade parece se mostrar mais, no que tinha 

guardado a luz do dia. Vi, nessas tortuosas ruas da Ribeira, 

esplendores quase de fantasmagoria. Vi luas baixarem e, 

certa ocasião, uma mulher, debruçada havia muito, na 

sua santa janela da consolação, se pôs a limpar com o seu 

lenço a noite mansa da sua rua. E aos que indagavam da sua 

“loucura”, respondia que via bem a face de noite suada, a 

transpirar longamente. Essa mulher colecionava perfumes 

e aceitava sua vida com humildade cristã.

Ando a riscar uns desenhos. Coisas simples, para 

guardar na minha emoção essas linhas que fixam, para 

mim, a vida da cidade. Mas, ah, pudesse desenhar a minha 
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alma. Um traço que fosse. Um gesto tão igual ao daquela 

mulher que limpava com lenço limpo a face suada de uma 

noite de forte calor...

***

Os desenhos vão enfeixados em álbum. Cada página 

ilustrada com um verso de um amigo meu – poeta natural-

mente. E graças a Deus sou amigos de todos os poetas de 

Natal. A apresentação será do mestre Cascudo e a edição 

estará aos cuidados dos meus amigos Arlindo e Ribamar, 

gente que tem inovado na cidade a apresentação gráfica 

dos últimos lançamentos da Imprensa Oficial.
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A torre
Logo mais será noite e, nessa percepção, Paris parece 

mais agitada. Certamente choverá. O frio é humilde e cor-

tante. Vez em que o vento desaba meio aterrador por essas 

ruas maiores. Zune sobre as multidões apressadas, choca-se 

contra o tráfego agitado, perde-se pelos becos mais sombrios 

de onde sai feito canção mais audível, quase igual àqueles 

longos e gementes soluços que o Poeta descobria entre as 

folhas caídas. O tempo enfarruscado ameaça a noite. Mas, 

mesmo assim, a Torre Eiffel parece uma tentação aos nos-

sos olhos. Na vertigem colossal com que os seus trezentos 

metros varam o céu nublado de Paris, é um convite mais 

desafiador e, por isso, vamos tomar lugar na fila enorme.

São três afoitas etapas a vencer no fio rolante que iça, 

suavemente, os elevadores. E a subida é fascinante. Daqui e 

dali, de todo os cantos, Paris também ascende. Se mostra, se 
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despedaça em visões deslumbrantes, se oferece, desde a sua 

branca colina de Sacré Coeur, até os mais distantes bueiros 

que deixam escapar um fumo, quase estático, vertical, 

dentro da bruma.

Avaliamos o quanto admirável não seria, num tempo 

claro, ir sentindo, assim como agora, o mostruário interior 

da cidade, aberto aos nossos pés. Quase a se oferecer a um 

demorado toque das mãos ávidas. Como se possível fosse 

agitar o verde musgoso desse Sena que demora lá embaixo. 

Arrancar-lhe os peixes e plantá-los nesse céu chumbo, 

como faria Chagall. Ou andar sobre essas árvores de ouro, 

umas já tão hirtas, desnudas, para o terrível inverno que 

ronda a Cidade. Ou ainda, voar como agora o fazemos, por 

sobre o casario, ruas, casarões, águas-furtadas, esses belos 

parques, essas torres tão sozinhas, essa agitação dos Campos 

Elíseos, mais ao longe, na beleza das suas luzes, a graça das 

mulheres e o rumor dos transeuntes.
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Um clima puramente surrealista, esse, que a Torre 

propicia. E, por fim, o tope, o ponto alto, o deslumbramento 

total. Do varandim, por inteiro a cidade é sua. Escolha a 

parte onde ir morar mais tarde. Adivinhe mesmo, dentro da 

bruma, o melhor de Montmartre, o mais descansado do Bois 

de Boulogne o mais misterioso dessas ruas que serpenteiam 

ao longe, e onde possa amanhã pintar qualquer coisa de 

novo que a cidade oferece. Também não se pode evitar um 

demorado olhar de procura. “Meu Deus”, há de perguntar 

insistentemente o coração, “em que rumos ficará agora a 

minha cidadezinha distante?” Por onde os meus amigos, a 

carinhosa lembrança das coisas mais queridas e demora-

damente amadas?

A Torre silenciosa, alta, poderosa, sustenta admiração 

e o seu pasmo. Sustenta mesmo o seu nervosismo. Garante-

lhe a prodigiosa visão, agora que Paris vai começar a se 

acender. E já começa. E o resto é o silêncio dessas luzes todas, 

o encantamento desses quarteirões que renascem para a 
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noite. O encanto desse milagre, do dia a dia parisiense, 

que surge. A face da noite, a alma noturna da cidade, sua 

formosura artificial de mulher a pisar com leveza o rio 

milenar, a caminhar para os grandes bulevares, certa da 

sua beleza, Senhora da Noite, entre astros mergulhados na 

bruma, e que, por isso, mais se acendem, para lhe coroar 

os encantados...
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Horardente
Tudo tão igual àquele cartão postal de Mongibello. 

A mesma aventura pelos portos. A paisagem das velas nos 

barcos ancorados. O rumor das águas e cheiro da maresia 

e de pescado. Havia redes estiradas ao sol e na terrace do 

restaurante comiam peixe e bebiam vinho. Faltava somente a 

canção praieira que geralmente embala navios e marítimos, 

nas horas da sesta, mas, em compensação, vinha no vento 

brando um resto de rumor da vida da cidade e isto fazia 

mais completa a paisagem da manhã.

Depois foi a travessia com maré vazante. Água na vela 

para que o barco singrasse mais sereno. Iam despontando, 

à margem, as pequenas praias, pontas de arrecifes, barcos 

de pescaria que voltavam do alto e uma ou outra andorinha 

do mar, veloz como se atirada brutalmente. No litoral, mais 

longe, as brancas praias maiores e mais selvagens, com 
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coqueirais e sombras verde-escuras de cajueiros. Os poucos 

passageiros conversando sobre a safra dos cajus. Mulheres 

anônimas, o olhar bem distante, no hábito a procura dos 

homens velejam as cabeceiras maiores.

Assim ia a viagem, a aventura. Na irrealidade, os belos 

arquipélagos de um tom vermelho-molhado de corais fan-

tásticos. Pirâmides de sonho, com leques de luz nas cristas 

e pelas escarpas líquens maiores, estirados ao sol de uma 

poesia nova que arrebentava do coração transbordante. E 

havia o cardume maior de peixes, estirados ao sol de uma 

poesia nova que arrebentava do coração transbordante. E 

havia o cardume maior de peixes terrivelmente belos, com 

barbatanas de um tecido escamoso, onde a água salitrosa 

deixava pérolas e pedras fantásticas. As mãos dos convi-

vas da aventura podiam, então, se entrelaçar em meio ao 

esplendor da rota. Afundavam na água e cantava e ia até 

bem dentro dos seus corações, enternecidos, a revelar uma 

vida nova, fazê-la canção, marulho, expressão de amor.
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Chegavam, enfim, aos abrolhos gigantes, eriçados de 

aves marinhas sonolentas e de onde se via o dorso do mar, 

com suores, arfante. Tinha-se a paisagem despida, miste-

riosa, translúcida. As palavras não mais seriam realidade, 

somente os gestos liquefeitos, num sonho prisioneiro de 

grandes aquários azulados. O doce tempo do amor ador-

mecido e agora rebentado em ânsias. Os terraços, diante 

do mar, despertam as arcadas brancas.

O violão com uma balada presa nas cordas. O bojo do 

instrumento transformado em búzio maior, onde vinha o 

mar rebentar a sua canção perdida.

E os corpos quase somente uma chama de intenso 

desejo rebelado a se desfazer em ardentias. Outra vez um 

arquipélago desabitado onde o triunfo do humano era pouco 

mais que o leve arfar da alma. As construções espantosas 

de ardósias, o queima de lúcidos peixes vermelhos em espi-

rais, pelos corredores onde os gestos se completavam. E 
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cortinas irreais das fugas se desdobrando num verão maior, 

repentino, com asas sobre o desejo intenso de se possuir 

por completo a morte, pousada como mansa suspeita de 

eternidade dos corpos entontecidos que se amavam.

Vinha a noite a cavalgar horizontes desatentos. Uma 

palavra gerada no amor, caída em outra boca e das mãos sem 

luxúria, em tapetes de imprevistas claridades de cristais 

ardentes, tecia figurações de uma lenda, com Afrodite a 

descer num fio de luz marinha para o ventre da cidade 

milenariamente suicida e afogada.

Era uma estranha aventura de amor, somente, entre 

arcadas brancas e hirtas paredes caiadas, em meio a cheiros 

de maresia, excitantes. Assim como em Mongibello...
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Festa da Limpa
A essas horas o Largo dos Santos Reis já amanheceu 

enfeitado. O ritmo do progresso que invade o bairro não conse-

guiu de todo dominar a tradição dos festejos que encerram na 

cidade o ciclo natalino. Outra vez, as barraquinhas de palha, 

as latadas, peixe frito no dendê, tapiocas gostosas, farinha de 

castanha, doces talhadas de caju e copos de “branquinha”. No 

alto, os Reis receberão as rezas do seu povo fiel, os ex-votos, 

as promessas, a cera onde arde a chama votiva da fé dos 

que ainda não desertaram, e que tem a confiança na estrela 

que guiou os magos e há levar o povo de Deus para a terra 

prometida, em meio a esses dias tormentosos.

Bons tempos, o antigo! Murmuram os mais velhos. E 

gosto quando eles me concedem alguns minutos para confi-

dências, recordações maiores. É uma delícia ouvir Evaristo de 

Souza falar das festas passadas na Limpa, dos barcos cheios 
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de gente, dos violeiros, dos balaios pesados, de frutos, de 

mulheres, e amores... Evaristo recitando e não mais contando 

os fatos, porque a sua emoção lhe enche os olhos, e o emocional 

que mora nele desponta e com pouco desata-se uma modinha 

antiga, daquelas de serenata... Bom também é ouvir Carlos 

Siqueira contar da vigília, no alto antiga montagem, e as 

barraquinhas com luz de carbureto, as morenas, os descantes, 

as violas de fitas os quebrantos, o cheiro da noite perfumada 

de dendê, de cajus, de cheiro de moça nova...

Meu Deus, por que passam essas coisas? Por quê? Ah, se 

pudesse outra vez, como antigamente, com minha roupa nova, 

pela mão do meu pai subir os altos da capelinha, para pagar a 

promessa que minha avó fizera pela minha saúde. (Ah, a saúde 

antiga, mesmo que aquelas doençazinhas que se curavam 

com chá. E não essas de agora, fundas doenças de saudades. 

Lembranças dentro da noite, com a festa tão longe, quase como 

uma coisa de se perder; barca que se esfuma, que vai partindo, 

que vai desaparecendo por detrás das dunas do Areial...
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Condução para  
a aurora

A rua era como um túnel, atravessava a noite que 

ainda parecia densa, na Ribeira, e levava até a aurora que 

já se desmanchava no mar. Era uma rua pobre, triste, com 

mulheres sonolentas, que ainda, algumas delas, esperavam 

o impossível amado.Os frontões das casas parecia que ainda 

dormiam também e, apenas num boteco, a chama de uma 

lamparina fumegava, clareando a luz baça e triste um pedaço 

da rua. Mas, mesmo com todos esses traços de pobreza e 

tristeza, a ruazinha ganhava aquele poder de condutores 

da aurora. Se num extremo a noite era ainda bem presente, 

com restos de estrelas pelo alto, no outro extremo, já a 

aurora se apresentava com claridades de beleza inaudita. E a 

ruazinha humilde, suja, de mulheres sujas e tristes, ganhava 

um valor poderoso e único. Por ali começava a passar os 
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primeiros trabalhadores da manhã. Os homens do mar, 

com redes e remos às costas. Iam e vinham outras pessoas. 

Umas misteriosas, dessas que parecem feitas somente para 

a noite e que se espantam com denúncia do amanhecer. 

E a todas elas a rua dava passagem e abria perspectivas 

novas de esperanças. De um lado, a noite agonizante. Do 

outro, a manhã nova renovada, alegre, apagando estrelas. 

Tão humana a rua, tão com a lama! Sua pobreza de nada 

importaria. Conduzia a tantos para uma alvorada limpa 

e nova, embora, em suas sombras, tantas coisas terríveis 

se passassem, e houvesse pranto abafado em lençóis de 

abandono, desespero, coisas que a noite alimenta...
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Encanto de setembro
Era um acontecimento simples, e como tal, uma beleza. 

Estávamos todos sob a grande lua de setembro, e recitávamos 

versos esparsos de Luís Carlos (Guimarães), que um dos 

amigos presentes ainda não conhecia. E subia, no céu, já 

tão abertamente veranico, a grande lua. E círculos de luz 

se espalhavam pela noite, assim como quando atiramos no 

azul parado da água um seixo qualquer, e começam a se 

formar anéis que se ampliam, renascendo um dos outros. 

Assim acontecia com o grande céu de setembro, sob o manso 

rio. E calávamos, às vezes, para ouvir o rio conversando. 

Era como uma voz de água chorosa, lembrava um verso 

de Praieira. Mas, logo uma marola mais alta dizia e repe-

tia por muito tempo uma mensagem de mar salgado, que 

entrara rio adentro, vindo do alto, e trazia a lembrança 

de um marinheiro que se deixava embarcar para os reinos 
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misteriosos de Iemanjá – dona das águas... E estávamos 

assim quando seu deu o acontecimento simples. Um barco 

surgiu vindo do cais. Vela cheia de vento sul. Um signo de 

Salomão no pano pando que a lua clareava. E por que não 

dizer logo, senhores meus que me escutais, ia no bojo do 

barco toda uma serenata, tocando sua alma toda em meio 

do rio. Distingui bem o banjo e pinicados de viola, mas outro 

amigo meu descobriu, quando o barco passou mais perto, o 

choro de um saxofone. E continuaram pelo rio afora. Foram 

indo mais longe. Perderam-se. Ainda ficaram tons, acordes, 

lembranças das notas presas entre os cordões luminosos do 

luar que lá havia ganho todo o céu. “Setembro jogava f lores 

pela janela...” e o rio recolhia e levava de presente o mar...
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O menino que pesca
Um instante de calma. O rio quase para de descer na 

maré baixa. E o mangue esverdeado ao sol, abrindo-se em 

convite nas gamboas misteriosas. Quase não se movimentam 

as canoas paradas. Nem sequer arfam as quilhas com os 

nomes vistosos. Nomes de mulheres distantes que ficaram 

em Macau, Areia Branca, Recife, Alagoas... Quanto muito, 

no vidro claro da água, um peixe-agulha corta com seu fio 

dorso de diamante; a lâmina que o sol faz fulgurante. E o 

sol, no alto, enche o sábado de claridade. Naturalmente 

tudo isso, porque hoje é sábado.

Então o menino, que veio das Rocas, com sua latinha 

de iscas, seu pequeno anzol de vara, senta-se na ponta do 

trapiche e joga a linha na corrente, quase imóvel. O menino 

completa a calma da paisagem. É um garoto de chapéu 

de palha suja. Olhos vivos, buliçosos. Mãos já calejadas, 
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porque já se meteu no mar alto, treinando com seu irmão 

mais velho, para pescarias maiores. Isto me contou ele, 

enquanto mudava a isca que um peixe arisco mordeu e 

levou. O menino não entende por que estou ali ao seu lado 

indagando coisas. Tanto que silenciou de vez. Voltou-se 

para os longes do rio e o azulão do mar enorme. Para que 

haveria ele de ligar para conversa fiada de um xaria que 

não pode participar do seu mundo?

E eu, pobre cidadão de cidade, faço meia volta, no 

rumo incerto. Quanto não me custa saber que jamais terei 

a riqueza daquele menino, que logo mais arribará num 

barco, levando na quilha o nome da mulher que ama, e 

sairá pelo mar alto, pescando, vivendo, amando nos portos 

distantes, bebendo, vivendo uma vida maior e mais nobre 

de ser sentida. Eu, menino marinheiro, como no poema de 

Bandeira, melhor fora que voltasse bêbado, bêbado.
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Rua da Floresta
A rua, ao que informaram, chama-se Rua da Floresta. 

Fica junto ao rio. Não vai muito além de umas vinte casas. 

De um lado, nas latadas das “comadres”, há peixe frito com 

tapioca, todas as tardes, assim cheguem os barcos do alto. 

E lá no fim da “rua”, os “armadores” modestos fabricavam 

barcos, que levam na quilha nome de cidades ou quando 

mais bem-intencionados, nomes de mulher, que dão mais 

sorte. Do outro lado, alinham-se clubs, galpões para a venda 

do pescado, bares modestos. Assim é a Rua da Floresta. Não 

perguntem pelas árvores, que estas não existem. E por que 

então esse nome? Não sei. Um poeta talvez quem batizou a 

rua. Ou a tradição guardou a lembrança de árvores passadas.

Tardinha, a rua adquire uma beleza fabulosa. Lá, 

certa vez, encontrei Joana-Sem. Conheci também o Mestre 

Valentim, Maria D’Água, Pedro Pesqueiro, Ciço, Querosene, 
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que umas tardes de grande carraspana canta sozinho um 

coco de roda para ninguém botar defeito. E se faz lua, ah. 

Se há luar, a rua adquire poderosa feição de encantada. 

Lá, tempos passados, em companhia do poeta Luís Carlos 

(Guimarães) ouvi até muito tarde um desafio de viola. Eram 

cantadores que “vinham de cima”, para a feira das Rocas e 

aproveitavam a noite de lua para “descantes”...

Pensaram em chamá-la Rua do Rio. Mas felizmente 

não mudaram. Árvores imaginárias continuam a marginar 

as limitações, onde as casinholas humildes estiram duas 

latadas aclaradas pelos “faróis”, cheirosas de peixe frio, e 

cheias do murmúrio do rio, contando coisas...  da Floresta 

tem seu território particular. Campo de poesia. Pátria aberta 

dos pescadores. Um boulevard misterioso onde se escutam 

“estórias” fantásticas, de peixes, de afogados. Fala-se, ali, 

do mar, como coisa “de casa”. Imagino a rua, nessas últimas 
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noites de lua cheia. Não mais fui por lá. Ando muito distante 

da beleza. Não que, à maneira do poeta não tivesse sentido 

amarga e a injuriado. Não; que sou eu para essas posses? 

Sou tão pobre de Deus que até a riqueza humilde da minha 

cidade ando perdendo...



126

Beco da Lama
Cantar-te mesmo em prosa, Beco da Lama. Não Rua Vaz 

Gondim, desfigurada e falsa. Mas, beco, tão somente, e para 

que mais? Beco é tão mais humano, tão mais vida, tão mais 

sentimento. Corrias paralelo ao centro maior da cidade, que era 

a Avenida Rio Branco. Tão próximos e tão diversos! Dos frontões 

soberbos da avenida sempre a sombra, o lado escuro, a alma 

nublada. Quanta água esverdeada e escura não correu sobre 

tuas pedras tortuosas! Guardava as mágoas e os desabafos da 

rua maior. Chamava-te por isso “de lama”, como se não fosse 

tão somente a porta estreita por onde o mundo maior da rua 

deixava sair nas madrugadas, os desesperos, a angústia, o 

suor e as lágrimas, enfim o lixo dos dias fartamente vividos.

Canto-te como amo de amante e amigo. Foste do meu 

tempo de menino. Tempo ido, quando abrigavas tanta gente 

que já passou. Lembro o salãozinho do “jogo do bicho”, do 
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“Seu” Campos. As duas portas altas do Cel. Felinto Manso, 

ele sentado todo de branco, no seu bureau amarelado. Depois 

a oficina de mestre Monteiro, onde tantas vezes meu pai 

trabalhou em horas de férias. Mais para lá, portas humildes 

de funileiros, sapateiros, pequenos alfaiates. Eras humilde e 

simples, sabias guardar os segredos e os erros da rua maior. 

Quantas noites de abrigo não deste aos bêbados mais abando-

nados e, escondeste amantes subversivos? Lembro certa lua 

que vi debruçada sobre os quintais que te margeavam. Talvez 

a mais pura claridade que já me cobriu neste mundo de Deus.

Cantar-te agora me desabafa. Sou agradecido, perma-

nente, às muitas vezes que parecias mais largo para as minhas 

passadas e me guiavas com a mão de treva ao ponto de chegada. 

Hoje, querem mudar teu perfil. Já o conseguiram em parte. 

Tua alma, não! Tua alma é eterna chama azul a subir do chão 

tortuoso de tuas pedras, chama que um vento diuturno parece 

reacender constantemente, e que não é outra coisa que senão 

a alma dos que te amaram antigamente e sempre, e volta para 

deixar bem viva tua presença na vida da cidade.
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Mulher junto ao mar
Outra vez vos falarei de mar, haveis de desculpar. 

Tenho andado pela praia e as notícias que vos trago são 

marinhas. Informarei de uma mulher muito alta e esquiva, 

sozinha, pelas horas das quatro, naquela curva em que o 

mar se aperta um pouco, junto as pedras, para as bandas 

do forte. Ia a mulher nas suas esquivanças, pelo largo da 

areia. Ia de pés descalços, pude me certificar melhor, e, a 

uma investida mais forte da água, na maré cheia, corrida 

voltando para a areia frouxa das dunas.

O que fazia só, não vos explico. Uma mulher sozinha, 

àquela hora, é plenamente inexplicável. Aliás, qualquer 

mulher, a qualquer hora, se explica ela mesma. Não há de 

carecer nenhuma melhor explicação do que sua presença. 

Ela se diz assim: sou eu mesma, fulana de tal, sou mulher 

pela graça de Deus e aqui estou para oferecer minhas 
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graças. Se encerrará em cismas e sairá plenamente louvável 

e satisfeita. Vi muitas mulheres em minha vida. Nenhuma 

precisou de explicação.

Agora vejo, solitária, aquela outra que saltita na praia. 

Tem à sua frente um grande sol que começa a baixar, em 

crepúsculo lento. Abre-se o grande disco de encontro aos 

seus cabelos. Assim, de longe, o disco se transforma em 

halo, auréola, resplendor nimbando de luz crepuscular 

o perfil da mulher andarilha. E ela se aventura mais na 

praia e mais a praia se abre aos seus pés. Abre-se por que 

até então a linha de pedra apertava a água de encontro a 

areia. Mais perto da fortaleza, a praia se espraia e a mulher 

pode andar mais livre.

Agora sua mão cheia de lua acomoda os cabelos que o 

vento dispersa. Tem movimentos leves, parece que ajudados 

pelo vento manso. Já não se importa mais com a água que 

rareou. Somente a areia molhada na praia maior. Um barco, 
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com a quilha esguia lhe barra os passos. Ela sossega. Senta-se 

e fica olhando o sol caído. Visão ou o que seja é uma mulher 

aos meus olhos e aos meus desejos. Vejo seu perfil mais 

perdido, agora, que vou me afastando. A luz morrendo vai 

encobrindo-a no escuro. Alta, muita alta uma estrela pisca 

na tarde. Da mulher, resta aos meus, quanto mais distante 

vou, uma sombra vaga, feita de luz, estrelas de luz, peneira 

de luz. Aparição ou não, lá se advinha a presença. Iemanjá 

num passeio pelos reinos ou simples pessoa, Maria de tal 

qualquer, vinda de Brasília Teimosa, para espairecer pela 

tarde. Uma mulher somente. E não precisa dizer mais nada. 

Nenhuma explicação e este informe.
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O caso do violão  
roubado ao poeta

O que se rouba da casa de um poeta? Foi a isso que 

nos respondeu a crônica policial, dias passados, a respeito 

de um visitante noturno que entrou pela casa de Berilo 

Wanderley. A visita, como de sempre, foi a horas altas e 

dividiu a presença em duas partes tanto trabalho achou 

para a tarefa daquela noite, andou, virou, mexeu, e levou 

o violão do poeta e algumas galinhas que a dona da casa 

criava para os festejados jantares do sábado. De casa de um 

poeta se rouba, principalmente, um violão. E assim roubado, 

o instrumento de amor do seu dono, vem a lhe causar o 

mal maior. Deixo-o desarmado. Longe dos dedos as cordas 

sonoras desanimam o poeta. Pode, de certo, valer-se da 

caixinha de fósforo, da faca e do garfo, e da garrafa vazia 

e demais alguns outros arranjos de improvisação. Pode, 
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mais certamente, aguentar-se na eletrola que o deixa mais 

à vontade estirado na cadeira ou no tapete macio a ouvir 

suas vozes e letras preferidas. Pode muita coisa um poeta 

que tem o seu violão roubado. Mas o que não poderá, de 

certo, é calar sua saudade. “Quem levou meu violão de 

estimação?”. Creio que até a essas horas a Polícia ainda não 

pode responder a melancólica indagação do poeta. Quanto 

às galinhas roubadas também naquela noite, o fato se torna 

mais claro e até justificado. De certo, o ladrão é um sujeito 

lírico. Primeiro roubou o violão para matar as suas mágoas 

e saudades. Logo o estômago reclamou, para também matar 

outras coisas e a “penosa” foi imediatamente o ponto visado. 

Outra vez voltou e o poeta se viu sem a gorda galinha para 

o sábado vindouro. Vai se valer das “conversas”, sem violão, 

matará o tédio no assobio ou nos giros da sua discoteca.

Há, não roubeis os poetas, que tem eles se não um 

violão de estimação e algumas bem zeladas galinhas para o 

jantar mais alentados do fim de semana. Por que esse lírico 
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ladrão não se faz conviva oferecido? Não foi tocar o violão do 

poeta, em dia claro, na sua salinha amiga? Por que não vai 

fazer “tira-gosto” das suas chamadas, na generosa acolhida 

dos sábados, rasgando uma coxinha da penosa que Maria 

Emília prepara com tanto cuidado para o gosto das amizades 

do poeta? Que esse lírico ladrão, pense melhor no que fez, 

pense e faça voltar o violão querido que o poeta enfeitou 

com fitas e lembranças trazidas da Espanha. Será recebido 

com carinho, e agradecimento. O caso ficará esquecido. Até 

a galinha roubada ficará esquecida, para sempre perdida 

no papo do maroto. 

Mas, ao violão, não. Que volte logo, e certeza tenho 

eu, que, se o dito ler esta nota, em breve o poeta ganhará de 

volta o seu instrumento e, entre agradecido e feliz, de pernas 

pro ar, cantará, à sombra das noites enluaradas de agora, 

alguma coisa de louvor ao sujeito que lhe trouxe de volta o 

violão sonoro. Um poeta perdoa tudo. Principalmente a um 

ladrão lírico que lhe trouxe de volta um violão furtado...
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O passarinheiro
Antônio morava em um socavão de serra. Era seu 

reino, desencantado. De lá, ele era capaz de ouvir o ranger 

da Terra como se o Universo fosse uma velha porteira ran-

gedeira ou um portal secular, cujas dobradiças enferrujadas 

multiplicassem o som gutural dos sistemas de rotação e 

translação. Do seu buraco de mundo, ele subia em um cavalo 

baio, alvíssimo e manco, para a chã da serra – aquela planície 

onde o vento se equilibrava como uma festa.

De sua casa, encravada e alvejada em grotões pesa-

dos e difíceis, ele sentia a vida como lhe chegava: suada, 

pegajosa, tonitruante. Era preciso respirar mais em cima. 

Respirar como o gado fazia – aproveitando os descampados 

e a perspectiva de lonjura, sorvendo o tempo pelas narinas, 

o vento violento que lá em cima se fazia mais do que uma 

festa: uma carícia. Antônio visitava a pequena plantação de 
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abacaxis; tirava um ângulo novo com o olhar percuciente da 

paisagem em volta, e mordia no canto da boca o cigarro de 

palha, cheirando a um convite. Discutia a melhor maneira 

de proteger os abacaxis contra a violência do verão próximo 

e, no fim da discussão com os empregados, já havia tomado 

doses avantajadas de “ginebra”.

Cumprido o ritual de inspeção, Antônio dispunha a 

fazer o que mais lhe apetecia a vontade de dono da terra 

obscuro: colocava no alçapão no último galho de um pé 

de oiticica para pegar um sabiá-branco. Sabiás escuros, 

ele os apreendera às dezenas – em cima da serra era fácil 

conseguir-se a prisão de passarinhos, belos concrizes, galos-

-de-campina que enchiam a vista, pintassilgos vivíssimos. 

Mas toda sua vida, desde criança, era para ser dono de um 

sabiá-branco. Pois só este tem o canto de que lhe falara, na 

infância, o avô: um canto triste e alegre; ao mesmo tempo, 

capaz de adormecer e acordar; rival da patativa dourada 

naquelas regiões longínquas de mata-pasto-de-dentro.



137

E o sabiá-branco não aparecia. O compadre Lucas, 

colega de infância, ouvia falar que perto dali morava um 

passarinheiro, por necessidade e convicção, que pegara 

certa vez um sabiá-branco, vendendo-o logo depois a um 

mascate. Antônio procurou o fio da meada e constatou 

que tudo fora invenção. O passarinheiro morrera havia 

muitos anos e apenas a viúva confirmou que seu marido 

tinha sido, por toda vida, um caçador de pássaro; e nunca 

o encontrara também.

Depois de tanto procurar e desarticular o pensamento, 

já na hora do poente, ele subia no cavalo baio para ir até 

a ponta da serra. Ali, ficava demorando tempo inteiro a 

esperar que as luzes da cidade, lá de longe, na serra da 

Araruna, se acendessem. E, acesas, tremessem na distância, 

af litas pela escuridão. Naquelas luzes, ele via a imagem do 

sabiá-branco do qual nunca pudera ser dono.
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Contemplação  
da manhã

Do alto de Petrópolis, olho a cidade acordando. Uma 

manhã sem sol, de difícil transparência, nuvens baixas 

formando um espaço gris. Onde as cores verânicas, o tom 

dionisíaco que fazem da cidade uma festa? O Potengi a los 

lejos é uma planura cinzenta, semovente, construída pelas 

águas fervorosas do inverno.

O mar, encarneirado, toujours recommencé, sonambuliza 

suas ondas férteis que, à força de se repetirem, jogam-se 

indiferentes na praia. Pancetti jamais poderia surpreender 

nesta costa brava, e marítima, os tons amarelos, azuis 

e violetas, que fizeram dele o maior pintor de marinhas 

tropicais do mundo.
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As pessoas sussurram novidades. É a chuva molhando 

corações despreparados para os vários embates do dia a 

dia e consequentes surpresas sentimentais. A moça, que 

trabalha na companhia aérea, passa num passo de quem já 

aprendeu a voar – sua elegância azul comove a indiferença da 

manhã, sem milagres nem alegria. Meu vizinho, saxofonista, 

limpa a palheta do seu instrumento inútil para tocar, de 

madrugada, na contemplação do cometa Halley. Mal sabe 

ele que o astro vai fugindo da Terra a 80 mil quilômetros 

por hora. Também depois do que o Halley viu cá embaixo... 

É carreirão, como diria Seu João Miguel de Águas Pretas, 

lá do cocuruto da Serra do Doutor.

Olho o quintal verde-musgo. Os mamoeiros estão 

f lorindo, dezenas de mamoeiros que formam um reino 

perdido para um bem-te-vi, que vem assinar o ponto toda 

madrugadinha. O limoeiro sorri suas folhas novas. Há 

melancias e pés-de-jerimum gritando seu espaço comovido 

e silencioso. E, de repente, saudamos uns passarinhos, 
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típicos da infância de todos nós, chamados de “lavadeiras”, 

que buscam na solitária curva de sua rispidez a maneira 

fortuita de viver à beira d’água. E a eterna pergunta de 

Ramón Jimenez novamente def lagra sua impertinência: 

Onde cantam os pássaros que cantam?

Nhambus de vez em quando, no fim da tarde, saindo 

das capoeiras onde hibernam, os nhambus saem a pleno voo 

rasteiro. Poucos sabem de seu canto. Aprendi a piar comovente 

nos segredos e degredos do sertão. Mas a aparição maior é 

dos anuns – pesados, graves e sem ambição presos no ar, 

chumbados à gravidade e sua lei de procura e oferta. Mas são 

simpáticos, desprovidos do conceito audaz da luta pela vida.

A vida amanhece, fechada e hirsuta. Tantos e tantos, 

nesta hora, ao desabrigo, navegando em águas de fome e 

miséria, ao lento relento da pobreza desesperada! Por eles 

o mundo amanhecerá novo, mais humano e mais justo. E 

Natal será mais limpa, límpida e suave, igual ao nome que a 

define. E envolve como uma aura, mística e mítica.
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Como era verde  
meu vale

Estamos no Ceará-Mirim, chão inteiro de infância revi-

sitada, nossa e do mestre Nilo Pereira. Olha a manhã levitando 

sobre o vale – será sempre para ele a presença do que já definiu 

como a primeira manhã da criação, a puríssima e nascitura 

ainda bafejada pelo hálito de Deus. Nilo contempla o canavial; 

advinha nele o caniço pensante, o frêmito pascaliano que 

ele guarda pela vida afora, encantatório e descobridor de 

surpresas e dons inalteráveis de ritmo e sentimento.

A cidade toda amanhece, aberta a cores, visíveis e 

invisíveis, igual a um pavão misterioso. O Ceará-Mirim, na sua 

marcha lenta e heroica, de antigos donatários da civilização 

do açúcar e de assombração, emparedada de mitos, alegórica, 

hoje diríamos fantástica, é claro como água da fonte de oleiro 
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nas mãos desse príncipe renascentista, sem empáfia, alegre, 

capataz dos mistérios circundantes. Nilo Pereira toma conta 

de seu reino – e sonha acordado pelo simples ato de sonhar. O 

sonho o restitui a porções desusadas do passado, sua infância 

espiritual na casa-grande do Guaporé.

A lembrança retorna submissa, transida nas réstias do 

chão. Os objetos não mudaram de forma, apenas o espaço 

escolhido é o de antigamente. O pátio. O aguazil. A casa 

repousa em mágicos clarões e o silêncio das retinas é favo-

recido pela cal. Aconchegam-se nas paredes os retratos. 

A poeira redoura a linha de ternura dos móveis. As f lores 

adormecem o ar. É tranquilo o terraço.

O muro limitava o tempo – deixou intacto o itinerário. 

Onde não sobrava nada. Onde tudo era certo, e cada coisa 

permanecia pura, exausta de ser. Sem gesto. O quintal existia 

fácil. Chão de árvores fáceis, não falecia. Guiávamo-nos por 

caminhos de formiga: seu suicídio diário, disperso.
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Tardo, o trem. Sempre chegava tarde. Esperava-o, 

atento em minha angústia. Nos vagões, vinha o silêncio e a 

vida: os primeiros leitos viajores. O suplício de sabê-los sofri-

dos e trancados. Trem, domador da surpresa, Setentrional.

À tarde, do mais humano da calçada, víamos mulheres 

com cântaros à cabeça. A rodilha pirava na asa do tempo. 

Tenras certezas a paz mineral fulgia. Mar campesino (o vale), 

enquanto mulheres cantam a segurança doce da água. Um velho 

prendia-se à cordial corrente de ouro e varava o esquecimento.

Ao entrarmos na casa-grande, o cheiro das tran-

ças de repente espalhou a melancolia. No salão, damas e 

cavalheiros trocavam impressões sobre o amor e morriam. 

Roçagar de sedas. Arreios dourados, esporas e esporas tinem 

pelo corredor. Nos azulejos, gestos proibidos. Um feudo e a 

esperança de não findá-lo.

Por trás do Guaporé, Nilo Pereira ainda reencontra 

o Rio Azul, que tanto me marcou quando vi pela primeira 
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vez aos cinco anos de idade. Um rio que elabora o vazio do 

tempo. É em si cansaço, mas entrega-se aos rumos, lento 

e profundo ao saber-se fonte única, sem começo nem fim, 

trabalha as auroras no sigilo da noite, e passa, aceso pelo 

vento. Entre canavial e catástrofes sucessivas, f lui, torrente 

remota ou curso hesitante. Ventos imaturos confirmam a 

paisagem e trazem legendas de sol, a morrer nas tardes do 

vale. E por essas tardes, o rio prossegue, na tortura de ser 

breve e inteiro, na claridade onde dormem canções.

Áspera alegoria ameaça essa claridade nos arroios 

do poente. Uma lua nova cresce em equilíbrio brusco de 

trevas. Acudimos ao crepúsculo em longes de que ninguém 

mais se lembra. Deixamos Ceará-Mirim agora na distância 

das luzes af litas. Aqui, Troia realmente foi.

Retornamos à planície mortal e comum, onde o sol veleja 

em hábil azul (a sobrevivência), e baixo desliza o pomo do seu 

gasto sossego. Ceará-Mirim é um extremo sobrenome de cousas 

acontecidas. Igual em verso de Drummond: mas como dói!
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Aconteceu em Natal
O trânsito ontem à tarde na Rua João Pessoa estava 

uma delícia. Servido com caviar, batatinhas e molho pardo. 

Uma delícia de trânsito. 

Às 16 horas em ponto, dei entrada com meu carango 

varonil na referida artéria. Por que as ruas chamavam-se 

antigamente de artérias? É porque nelas corria sangue, 

disse-me Vetusto, repórter policial, do tempo em que, ao 

morrer uma criança, escrevia-se: “Ontem, alou-se aos céus, 

a interessante garota”.

Cheguei no começo da João Pessoa e pensei com os 

três botões da minha camisa: vou provar a mim mesmo que 

sou edição modesta de Fittipaldi e atravessarei estas ruas 

em menos de meia hora. Não vos conto minha decepção: às 

17h30 é que conseguia chegar no chamado Grande Ponto. E 

vos informo de minha epopeia, minha odisseia, minha ilíada.
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Para passar ao largo do Centro Cearense, gastei 20 

minutos. Havia carros por cima das calçadas, carros por 

cima dos outros, e, num realismo fantástico, um Volks que 

tinha subido numa mangueira parnasiana. 

Perguntareis: como isso é possível? Na Rua João Pessoa, 

depois das 4 da tarde, tudo é possível. Não sei ainda se tudo 

é permitido.

Pensei em Jean-Luc Godard, para filmar aquele apo-

calipse subdesenvolvido. Imprensara meu carango de tal 

maneira que fui jogado fora dele. Foi preciso o guarda 

para o caos, isto é, o trânsito; e dar vez aos meus direitos 

institucionais, dizendo-me: “O senhor pode voltar para o 

seu carro e assumir a direção”. Gostei e voltei.

Dei continuação ao fluxograma, ao esquema, ao orga-

nograma, ao... qualquer coisa de fila de carros que ia em 

demandada do Grande Ponto. De repente, aquele susto, ine-

vitável: um corcel amarelo-hepatite ia por cima da parede. 

 Como uma lagartixa profissional.
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Depois de uma hora intensa de empurra-empurra, vi 

em minha frente uma camioneta parada, no meio da rua, 

que não era mais rua, mas um ringue. Fechei os olhos e um 

sujeito gritou de trás: “Passe por cima. Passe por cima”.

Alguém botou um tobogã invertido e apenas liguei  

a primeira. Logo senti que havia ultrapassado mais um 

obstáculo olímpico.

A caminhada continuou. Quando atingi a possibili-

dade de passar em frente à APERN, uma mulher disse para 

mim: “Nunca me viu?”. Respondi: “Nunca. Never. A senhora 

pertence ao planeta Terra?”.

E segui em frente. Ia me esquecendo: nesse tempo 

todo, choveu cinco vezes e fez verão outras tantas. Ouvimos 

trovões pianíssimos, em fita gravada; e trovões reais, em 

alta fidelidade. Houve tempestade em curto circuito e tem-

pestades que só conhecemos em filmes coloridos da Metro, 

como o que contava a queda de Roma.
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O Grande Ponto era um mar de cabeças unânimes 

(perdoem a imagem). Um mar compacto; não havia brecha 

sequer para que alguém espirasse sem atingir a moral do 

outro. Hippies, defensores da contracultura, ex-hippies, 

artistas pops, pintores ops, singulares personalidades que 

não pagam ainda o INPS.

E, diante de tal quadro, vi o impossível acontecer, 

pelo menos em Natal: um motorista impaciente levan-

tou-se do seu carro e caminhou por cima das cabeças 

como pudesse se repetir a imagem do Evangelho: de Cristo 

andando sobre as águas.
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Natal há cem anos
Como se comportava Natal há um século atrás, quando 

o poeta Ferreira Itajubá chamava-a vale ameno e de branca 

Jericó? A começar pelo próprio Itajubá, figura admirável, tal-

vez o maior talento poético que já possuímos, sem nenhuma 

formação cultural, sem sequer ter terminado o curso pri-

mário, mas, ao mesmo tempo, o primeiro poeta que fugiu 

da poesia condoreira de um Segundo Wanderley – prolixa 

e grandiloquente e dos atavios formalistas dos parnasia-

nos – para incorporar a luz, o chão, a paisagem, as cores 

tropicais, o quotidiano à sua poesia. E que se não chegou a 

ser uma poesia revolucionária, pelo menos dava um toque 

único, intransferível, de um talento singular, usando, por 

exemplo, palavras proparoxítonas, muito antes de Augusto 

dos Anjos e aí o verso “a solidão triste dos morros”.
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Natal, há cem anos, era uma festa. A professora Isabel 

Gondim, poetisa algumas vezes, realizava salões literários à 

maneira de célebres salões da belle époque de Paris, quando 

ela recebia convidados, sentada sozinha em seu sofá, com 

elegância e pompa característica, como se fora uma nova 

Madame Récamier. Sabem onde? Na Rua Chile, ali na Ribeira, 

e para onde, certa vez, caminhou o juiz de direito, Costa 

Pinto, de maneira escandalosa, com típico humor natalense: 

chegou ao elegantíssimo sarau de dona Isabel, acompanhado 

de toda família, mas o papagaio e o cachorro vira-lata de 

estimação. Dona Isabel Gondim, que nasceu em 1839, morreu 

solteirona na década de 20, aos 94 anos, sempre falando 

mal de sua conterrânea Nísia Floresta, a quem chamava 

literalmente de mulher de vida livre.

Natal tinha, no fim do século passado, mais de cem 

jornais – de todo tipo: diários, semanários, mensais, pasquins. 

Há cem anos, Pedro Velho, já na casa dos 40 anos, comandava 

a Oposição – era republicano feroz, tocando Chopin para 
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os amigos, na boca da noite, lendo os clássicos e sofrendo 

uma campanha jornalística imperiosa de Elias Souto, que 

o detratava de toda maneira. A política era radicalíssima. 

Centenas de boletins cruzavam a pequena cidade de sete mil 

habitantes e atingiam as honras e a paz provinciana.

Proclamada a república, Pedro Velho é chamado pelos 

militares; e o governo lhe é entregue. Não respondeu aos 

insultos e manteve uma atitude olímpica, até que a Junta 

Revolucionária, lá do Rio, enviou Adolfo Gordo, que nunca 

tinha vindo ao Rio Grande do Norte, para governar o Estado. 

Pedro Velho teve uma decepção profunda. O novo gover-

nante só aguentou um ano – renunciou, e Pedro Velho 

assumiu o poder, instituindo o que foi chamado de oligarquia 

Maranhão. Até morrer, aos 51 anos, num camarote de navio, 

no porto de Recife, ouvindo um amigo ler-lhe a Gioconda, 

de Gabriele D´annunzio, mandou no Rio Grande do Norte 

como senhor absoluto.
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Se Jorge Fernandes depois anunciava em verso que 

“a luz elétrica do meu tempo vinha com a lua cheia”, Natal 

era dominada realmente pelas serenatas. Os presidentes 

de província que aqui aportavam, nomeados por Dom 

Pedro II, caíram na gozação popular: mal passados dos 20 

anos, elegiam a Redinha para ouvir modinheiros famosos 

como Lourival Açucena, comendo tapioca e peixe frito; e a 

administração estadual que se deteriorava. Vinham para 

gozar as delícias do poder – “o governo do Rio Grande do 

Norte é um piquenique eterno” – diziam os jornais da 

oposição da época. O mais famoso daqueles presidentes foi 

o Dr. Parrudo, que além de banhos de mar na Redinha, e 

na lagoa de Extremoz, fugindo do expediente do Palácio, 

ainda possuía uma casa no Bairro Vermelho, para encon-

tros amorosos que soavam como escândalo impertinente 

na época. Nessa casa, ele foi assassinado, numa manhã de 

quinta-feira, pelo pai de uma de suas namoradas.
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A cidade era um sítio. As ruas principais, a da 

Conceição e São Antônio, serviam de palco para sucessi-

vos pastoris e lapinhas, onde os poetas Ferreira Itajubá e 

Gotardo Neto dominavam a cena, na luta entre os cordões 

azul e encarnado. Por essa época, outro poeta, Ponciano 

Barbosa, desfilava na cidade, de fraque e cartola, mais uma 

rosa enfiada em cima do peito, verdadeiro dândi, fazendo 

inveja a Oscar Wilde.

Padre João Maria avultava como um santo. Dia e noite, 

era de vê-lo, montado em seu burrinho, visitando os case-

bres e pensando as feridas dos pobres e doentes. Auta de 

Souza, lutando contra a tuberculose, fazia versos míticos 

que eram entoados como hinos pelo povo. Eloy de Souza 

despontava na política e Augusto Severo subia os morros 

e dunas para olhar mais detidamente os pássaros em seus 

voos equilibrados, na brisa vinda do mar.
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Já no finalzinho do século, nascia Luís da Câmara 

Cascudo, na Rua das Virgens. Batizado na Catedral pelo padre 

João Maria. Quem o acalantou nos braços, como madrinha 

excepcional, foi Auta de Souza.

A política fervia num fogo cruzado de acusações, des-

temperos e desavenças. Muito mais dura e impiedosa do que 

a de hoje. E o velho sinaleiro, lá da torre da Catedral usava 

os sinais semafóricos para sonolentos navios que chegavam 

à barra do rio.
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Tardes e noi tes  
de domingo

Todas as grandes descobertas que pude alcançar na 

medida de um jovem provinciano, desde a invocação para 

contemplar a distância das constelações no universal céu 

noturno, até sentir a vibração da lei moral em meu espírito, 

todas essas descobertas tiveram início, na infância profunda 

ou na adolescência reveladora, com o lúdico alumbramento 

que o futebol me trouxe. Jogar bola foi o começo que avaliou 

e avalizou toda minha modesta aventura existencial. Na Rua 

Grande, no Ceará-Mirim, fui me encontrar, bem pequeno 

ainda, com a Poesia e a Liberdade, jogando com humilde bola-

-de-meia, domando todas as horas visíveis, defendendo uma 

paixão ignorada, sentindo o que, mais tarde, aprenderia com 

Nietzsche na lição de que a vitória é a farmácia militar da alma.
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Depois, fui parar no Seminário, aos 9 anos, obrigado a 

uma disciplina ambiciosamente ascética, rigorosa e inapelá-

vel. Ao longo das horas, quase todas tomadas pelos exercícios 

de estudo e oração, o que mais me entusiasmava, entretanto, 

eram as duas horas por semana que tínhamos para jogar 

futebol. Sem perfil de craque, tornei-me, então, lá mesmo 

no Seminário, compulsivo leitor do que restava da biblioteca 

do padre Luiz Gonzaga do Monte, o mais sábio e o mais santo 

que povoou, sozinho, a solidão do Rio Grande do Norte.

Aos 13 anos, deixando a vocação de levita do Senhor, fui 

reencontrar o futebol nos jogos do estádio Juvenal Lamartine. 

Recebia o dom inesquecível de novo batismo: o de ingressar 

nas milícias do ABC Futebol Clube, estando certo de que 

todo abecedista é reencarnação dos girondinos da Revolução 

Francesa. Assistir às partidas de futebol, nos domingos à 

tarde, no velho campo do Tirol, era como reencontrar o 

caminho dos sentimentos mais saudáveis e o entusiasmo da 

conquista de viver intensamente. A dádiva da alegria perfeita.
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Ah, tardes de domingo, ainda hoje projetadas na minha 

imaginação, como um raio despedaçado que caísse do céu e 

me incendiasse. Ah, tardes de domingo, não vos esquecerei 

nunca – sois o troféu do sol.

Mas o que mais verdadeiramente dobra repiques em 

minha memória, já fatigada, são as noites de domingo de 

Natal. Íamos todos para o Grande Ponto, verdadeira ágora 

ateniense, escutar nas rodas as mais diversas, que se estabe-

leciam entre o bar Cisne e o bar de Maiorana, a oportunidade 

de comentar o jogo decisivo – porque todo jogo é decisivo –, 

acontecido ao pé dos morros do Tirol.

Para mim, tudo era revelação. As conversas rebeldes, 

os debates radicais, as opiniões imperiosas. Tudo aquilo 

interessava como se o destino do mundo dependesse de 

uma interpretação do que acontecera entre um jogo de ABC 

e América. Havia grupos formados por juízes de futebol, 

e os dirigentes esportivos, chamados, estranhamente, de 
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paredros. Os demais formavam multifacetados torcedores, 

aprisionados pelo radicalismo e pela distinção de um entu-

siasmo sofrido e agressivo. O ponto preferencial de observador 

cauteloso era o de acompanhar as conversas em frente ao 

bar Cisne, onde bem me lembro que tudo convergia para o 

diálogo socrático entre o Prof. Antonio Soares Filho – tor-

cedor inarredável do América – e João Cláudio Vasconcelos 

Machado, o grande João Machado, personagem de romance 

de capa e espada, presidente perpétuo da Federação Norte-

rio-grandense de Futebol. Inesquecível é o lembrar-se do 

Prof. Antonio Soares, de paletó e gravata, em pleno Grande 

Ponto, numa noite de domingo.

Ah, como era incomum ouvir-se João Machado, com 

voz trovejante, vestindo roupa de cor marrom, em que 

a camisa era um camisolão, feitura de hábeis velhinhas 

costureiras daquele tempo, as irmãs Patativa, que João 

relembrava com ternura.
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Certo domingo à noite, assisti Antonio Soares elogiar 

vibrantemente a atuação de um jogador do América, chamado 

Pedrada, vindo do sul como salvação da pátria. E o professor 

argumentava: “Pedrada é um jogador que pega a bola no meio 

do campo, sai em disparada e, driblando a defesa toda do 

ABC, passa até pelo goleiro...”. Nessa altura, alguém advertiu: 

“Mas não faz o gol”. De pronto, o professor abafou a dúvida: 

“Sim, você está certo. Se ele fizesse o gol, não estaria no 

América, mas na Seleção Brasileira”.

João Machado era o presidente do Atlético Futebol 

Clube, o mais pobre dos clubes, o menos ambicioso dos times, 

ao ponto de, certa vez, ao perguntar-lhe onde o Atlético se 

concentrava nas vésperas dos jogos, João explicava: “Levo 

todo o grupo para dormir nas areias da Praia do Meio. Os 

jogadores passam a noite absorvendo oxigênio. De manhã-

zinha, respiram iodo e, à tarde, estão preparados, técnica e 

psicologicamente, para qualquer duelo”. No Atlético, havia 

um jogador chamado Paulo Tubarão, que morava na Redinha, 
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e, duas horas antes do jogo começar no Juvenal Lamartine, 

ele atravessava o Rio Potengi a nado; chegava no cais da 

Tavares de Lira e, depois de vestir calção e camiseta, partia 

em destemida corrida em busca do estádio. Depois do jogo, 

cumpria a missão de retorno: embalava carreira do Tirol 

para a Ribeira; mergulhava no Rio Potengi e ia dormir na sua 

casa de beira de praia, do outro lado da cidade. Tempo em 

que a Redinha era a esquina onde os ventos atlânticos e os 

alísios ansiosos preferiam para dar suas curvas; e voltarem 

para a África, pacificados.

Ah, tardes e noites de domingo de futebol, produtores 

de magias retidas e gravadas na memória. Espaço feito de um 

rumor presente de quando, àquela época, éramos capazes 

de ouvir o mar, sempre recomeçando, de qualquer ponto da 

cidade, às quatro horas da manhã.
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Entrevista com 
Navarro (1966)

Há uns quatro meses, em sábado ameno, à beira do 

tempo calmo da tarde, conversamos longamente com Newton 

Navarro em tom de entrevista. O fato de conversar com 

o pintor-poeta duraria uma semana, se preciso. No fim, 

tínhamos feito ao velho Navarro, de 35 anos, umas duzentas 

perguntas. Tudo anotado. Como o espaço é pequeno e a 

alma grande, publicaremos a metade da metade. Ei-las. 

Isso faz 50 anos.

Seremos tristes até a morte?

Cristo, sim, que nunca foi triste até a morte.

Seremos menos do que tristes?

Seremos menos do que tristes. Esta, a nossa condição.

A vida é um Jardim chamado Getsemâni ou a manhã 

da Ressurreição?
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A vida é exatamente a medida entre o Jardim de 

Getsemâni e a manhã da Ressurreição.

Há liturgia na vida?

Sim: os cantos da infância. O continuado pranto. O 

gesto de adeus a si mesmo.

O destino se consegue de repente?

O destino se tem.

Já teve saudade do que não há?

Certa vez, numa noite de Ano Novo, na solidão do 

Rio de Janeiro, perdi a hora, mas ainda era o ano velho.

Quando as crianças brincam, nelas também brinca a 

tristeza dos adultos?

A tristeza não será nunca brinquedo de criança.

O inferno é os outros?

Sobretudo, em Natal.

Por que as estrelas às vezes correm no céu?
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Para atrapalhar os poetas saudosistas. Quando eles 

querem rimar, elas correm para confundir.

Um gesto se guarda facilmente?

Sim. Noutro gesto.

Cr isto poder ia esta r conosco nu m ba r ouv indo 

 nossas misérias?

Se o tivéssemos convidado, acredito. Principalmente, 

porque consta que nunca se teve ideia de convidá-lo de 

ir a um bar.

Por que se ama e, depois, se morre?

Porque não se pode amar depois da morte.

Seu exílio é feito de remorsos?

Não: de saudade. O remorso é uma pedra.

Onde você encontra sua grandeza?

Quando assino meu nome.

Por que você desenha o mundo hoje só em 

preto-e-branco?
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Perdi a cor do mundo.

Onde encontrá-la?

Na cor do arco-íris.

Os amantes quando se despedem usam o quê?

A boca.

Um galo pode cantar amarelo?

Sim. Lorca: “Na lua o galo canta amarelo”.

A poesia é estado de graça?

Sim. A poesia é José traído por seus irmãos. Mais 

ainda: A poesia é Jó, só e nú.

O artista é o sal da terra e a luz do mundo?

Não. O artista come o sal da terra a vê a luz do mundo.

Por que se deve valorizar o cotidiano?

Porque não se pode fugir dele.

O suicídio já foi solução?

Sim. Para os suicidas.
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Há os que se matam sem explicação ou é preciso  

um bilhete?

Bilhete anarquiza o suicídio.

As mulheres andam diferente dos homens. Como?

Tem mais facilidades entre as pernas.

Já viu mulher jurar que não se casava?

Já. Quando já está casada.

Por que os ladrões internacionais nunca querem  

roubar galinhas?

É uma mania de grandeza.

Qual a melhor palavra pra se lembrar a quem se ama?

O nome de quem se ama.

Por que Cristo ofereceu as duas faces?

Porque não tinha três.

Quando Cristo teve sede e deram-lhe uma esponja 

com vinagre, o que devíamos dar-lhe?
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A nossa sede.

Sócrates escolheria hoje cicuta ou Coca-Cola?

Cicuta com Coca-Cola.

Qual seu melhor guarda-chuva esquecido?

O que estou procurando.

Quando o homem deixa de ser livre?

Quando começa a liberdade para ele.

Um pássaro só vive do que lhe dá a natureza?

Não. Vive do erro do caçador.
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Elegia da Ribeira
Se as Quintas são profundas, o Alecrim festivo, o Tirol 

dionisíaco, as Rocas misteriosas, Petrópolis principesco, a 

velha Ribeira se torna cada vez mais solitária. Sumindo, 

equilibra-se no espaço com seu empobrecimento diário, ao 

definhar em velhice surda e muda; com sua fome boêmia, 

sua sede de beleza perdida; e desfile de centenas de perso-

nagens que, impossibilitados de aceitarem a cidade diurna 

e moderna, refugiam-se no silêncio pesado que o bairro 

sustém e sustenta. Tornam-se, porque são, seres invisíveis.

A pergunta é indisfarçável: a Ribeira ainda seria um 

bairro? Ou somente uma gravura? Um estado de espírito? 

Ou apensa um sítio de abandono? Comércio, quase não 

existe, afora três ou quatro portas abertas. Bares, todos 

desaparecidos e destruídos. A antiga Confeitaria Delícia, do 

português Olívio, conventualizou-se; era onde se reunia a 
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congregação mais enriquecida e surpreendente do mundo: a 

dos boêmios que se aceitam com a contemplação de homens 

que perderam o sonho. Onde o mural de Navarro em toda 

parede da Confeitaria?

Os mais velhos, na esforçada memória, param diante 

da praça Augusto Severo e constatam que, antigamente, 

aquilo tudo era como se fosse uma fonte encantatória, um 

bulevar parisiense, com árvores que davam tons de beleza 

às suas tardes e mística ternura às suas auroras milagrosas. 

E as árvores, na praça plantadas, foram trazidas, todas, de 

Paris. Nada acontece por acaso.

Hoje, não. Uma Estação Rodoviária consegue enfeiar 

definitivamente o bairro, onde outrora retumbaram hinos, 

e havia, inclusive, pontes à feição de paisagem da belle 

époque. Pontes levadiças. Levíssimas, entoando hinos nos 

ritos de passagem.



169

A Rua Dr. Barata persiste e insiste, com o alfaiate Zé de 

Rubens perscrutando o tempo, da porta de sua loja. Centurião 

dos livros, lá adiante, caminha Carlos Lima, cada vez mais 

parecido com Exupéry.

A Ribeira quase não termina mais no cais da Tavares de 

Lira – o sujo, o mau gosto, a indelicadeza do sujo, a decadência 

inevitável e a irresponsabilidade tornaram a Ribeira cada vez 

mais distante, longínqua, desértica. Como se não fora, nunca. 

Se como jamais tivesse existido no mapa de uma cidade tão 

bela. Ah, se me lembro: ali, no Grande Hotel, comi, muitas 

vezes, coalhada a convite de Teodorico Bezerra. Em frente, 

ficava a casa de Alcides Cicco, desabrido tenor – aliás, a casa 

lá continua, empolgada com o abandono. Naquelas ruas e 

becos, Newton Navarro traçava o Triângulo das Bermudas, 

com o acompanhamento de Albimar Marinho, que, usando 

permanentemente a linguagem jurídica, dizia para Navarro: 

“Poeta, o dia hoje já amanheceu em julgamento. Há várias 

matérias em pauta. Trabalhemos”.
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E as esquinas da Ribeira, que foram populosas, presentes 

os poderosos do dia, os políticos à procura de novidade, falando 

ou recebendo benesses do governo, todos à escuta de notícias 

de uma cidade sem novidade; esquinas de discussões liber-

tárias, discursos violentos de oposição, tiroteios, vinganças, 

olhares longos como adeuses. Resta o silêncio. O pó do silêncio. 

O silêncio obsequioso da morte. Ambição, dinheiro, aplauso, 

prestígio, popularidade pertencem, hoje, a um dicionário de 

ausências. Tudo acaba bem porque tudo acaba.

E o Tabuleiro da Baiana, onde, certa madrugada, Luís 

Carlos Guimarães e eu encontramos a atriz Glauce Rocha, com 

um grupo de artistas que se apresentara no Teatro Alberto 

Maranhão – e fizemos-lhe, na hora, um poema-saudação. 

Mandamos a mensagem elegíaca e não recebemos sequer 

retribuição de um olhar. O grande poeta, bondoso e profético, 

advertiu, e ainda hoje guardo suas palavras: “Quem é orgu-

lhosa assim, morre cedo. A vida é feita de agradecimento”. E, 

falando em Teatro, Meira Pires era seu grande ator e autor, 
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personagem de romance, que Cascudo uma vez definiu: “Meira 

é o vento rodopiando ao sol do meio-dia”. E o próprio Mestre, 

elegantíssimo de chapéu francês, casimira inglesa, charuto 

vitorioso, cabelo revoltado e revolto, passeando por aquelas 

ruas como um rei – todos íamos, como dizia Homero Homem, 

em procissão, acompanhando o andor do sábio tão simples, 

sábio que enfrentava as noites, noutros bairros distantes 

e casas ditas misteriosas, com amavio e destemor. E me 

tranquilizava: “Não se aperreie. Você hoje aqui não paga 

nada”. Antes, na Peixada Potengi, dava extraordinárias aulas, 

falando para pobres “belas da tarde” e ignorantes, iguais a 

mim e aos motoristas de praça, que também ouviam Cascudo.

Ah, Ribeira de Padre Zé Biezinger, ali na Igreja do Bom 

Jesus, santo sem precisar de canonização, que escreveu seu 

poema à Virgem, como Padre Anchieta, na beira da praia, da 

Redinha a Muriú, sendo que seus poemas eram todos escritos 

no transbordamento da caridade e bondades infinitas. Ah, 

Ribeira, como dói tua desfeita moldura.
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A hora tais
No meio da tarde e da rua, a grande presença aconte-

cia: uma lua enorme, ditirâmbica, pousava no céu. A mesma 

lua de Juan Miró, que ele retratou em quadro inesquecível. 

Quadro que apaixonou Hemingway, ainda pobre e moço, 

em Paris. Pois, de repente, revejo esse quadro na tarde 

antiga e feliz. Eu era mais feliz ainda, por ver tudo aquilo 

gratuitamente. De maneira anônima e inaugural.

A beleza dói, dizia Gilberto Amado. E dói, mesmo 

quando compartilhada. Daí, o mal da solidão feroz. A gente 

vê a beleza e não pode – ou não quer – distribuí-la aos outros. 

Como o pão que se reparte, como a água que se junta na 

concha da mão, e se dispersa por entre os dedos.

Pensei em bulevares, em folhas caindo das árvores em 

prístinos outonos; em plátanos, aleias, pequenos bosques, 

sonhados por Monet. Mas eu tinha a riqueza da rua próxima 
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do subúrbio, onde os jasmins f lorescem e os portões de 

ferro, rangendo, são cobertos de sempre-vivas. Um cão 

olha a rua e dorme – um horizonte de cães, como recitava 

Lorca, diante do mar. Um gato contempla com má vontade 

um passarinho que, por sua vez, come grama. Uma populosa 

mangueira oferece, sem imposto nem declaração de rendas, 

uma sombra farta e contemplativa.

Certo personagem de Faulkner sentiu acender-se, nele, 

o grande mistério da vida, ao ouvir um pássaro solitário 

cantar às três horas da tarde. Num mundo móvel sem ser 

uma festa. Contudo, com essa luta, esqueço tudo; esqueço 

até a própria vontade do esquecimento. A felicidade existe. 

E para prolongá-la, lembrei-me de você, meu silêncio, retar-

datário e oportuno.

Em uma tarde assim, Rimbaud deixou sua cidade 

natal, a pequena Charleville, em busca da verdade, que ele 

pensava estar na lonjura da distância, sem saber que ela 
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se encontra muito mais dentro de nós mesmos. Em uma 

tarde assim, Beethoven perdeu a audição e ficou tateando 

as notas da Quinta Sinfonia; Hemingway chorou diante dos 

cumes nevados de Kilimanjaro; e Ezra Pound começou a 

escrever seus cantos dentro de uma gaiola, aprisionado 

em Pisa. Van Gogh contemplou com saudades os campos 

de trigo de Arles. Gauguin rejeitou as cores convencio-

nais e encontrou o arco-íris nas ilhas dos Mares do Sul, 

apaixonando-se por uma nativa chamada Tehura. Quase 

ternura. Em uma hora como esta, eu me despedia do meu 

pai, pela última vez, no cais do porto, em demanda do sul, 

prisioneira de ilhas irreais.

A horas tais, deverá haver uma criança que pensa com 

ternura em seu carneiro; uma velha rezando o terço; um 

velho padre recitando o breviário – é hora das vésperas – e 

um ídolo de barro sendo quebrado.
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Foi nessa hora que o poeta Hart Crane pulou de um 

navio no mar agitado das Antilhas, e morreu. E John Kennedy 

recitava o poema, que sabia decorado e que começava com 

o verso: “Eu tenho um encontro marcado com a morte”. 

Mas o poeta pernambucano, Deolindo Tavares, que se finou 

aos vinte anos, já declarava: “Tenho um encontro marcado 

com o Cristo a uma e meia da manhã”. Antes, garantira: 

“Sou pobre como Jó e rico como Salomão. Sou um poeta”.

Em horas de ascese como esta, a noite não vem, a noite 

se esconde. E é preciso restaurar sua presença planetária, 

para que todos sintam a paz das alturas. E se comovam, 

pensando em Deus.
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Após a lembrança
Da calçada alta da rua pobre, via-se o mundo. A 

criança, que graças ao destino fugiu à definição de ser 

uma criança precoce, olhava, meditativa, para a antena do 

rádio, estendida e esticada sobre os altos da casa secular, de 

antigos senhores de engenho; e acreditava que pelo menos 

o mundo inteiro, as diversas e difíceis línguas estrangeiras, 

as músicas de orquestras infinitas, transmitidas pelo rádio, 

os complicados mistérios inacessíveis ao sonho infantil, 

tudo ali estaria pendurado como um grito desgarrado de 

garganta sufocada.

Da calçada alta, o universo das coisas simples e ines-

quecíveis: o ralo mato reverdecido pelas primeiras chuvas, o 

cheiro de um curral invadido pelas águas do rio da memória, 

magro rio, com vocação de riacho. No meio, alteava-se a 

figura heráldica, cavalheiresca e grave do Pai.
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Não éramos tão pobres assim que eu não pudesse ter 

um velocípede e um carneiro. Contudo, não éramos tão 

ricos para poder ser eu dono de uma bola que não tenha 

sido feita senão de meia; gasta, puída. A vida soltava-se 

nas ruas grandes, largas, inconquistáveis, como potro 

selvagem. Do Pai, guardo a lembrança de sua corrente de 

ouro descendo-lhe na roupa, em curva; e o pigarro que 

acordava, em mim, a disciplina do Velho Testamento. Era 

a lição do meu catecismo.

Nas suas mãos de construtor de milagres, de agrimen-

sor de equinócios e solstícios, criou a longa família com os 

parcos proventos de tabelião. Mas seu mundo mesmo era o 

Sertão; sua imaginação criara-se entre as serras azuis e os 

trópicos loquazes de sol, do sol violento, queimando chispas 

nas abas das serras. Seus olhos se acostumaram tanto com 

a lei da gravidade, que desponta no Sertão como a tabula 

dos mitos heroicos, que guardou silêncios inenarráveis na 

alma cristã, conservadora e solitária. Para sempre.
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Câmara Cascudo certa vez descreveu-o para mim, ao 

conhecê-lo nos idos dos anos de 1920 a 1930, brabos tempos 

de uma Pau de Ferros, sua cidadela, entregue ao sono das 

bromélias e cactos; ele trajava o brim branco HJ, curador do 

tempo, chefe político, premeditando o destino, cavando o 

futuro com as mãos de oráculo. Cascudo escrevia para ele, 

pedindo informações as mais diversas sobre os faustos e 

seres do sertão inumerável. Viera do nada e conseguira, na 

passagem perdida e sertaneja, erguer-se, em desafio. Lutou 

contra o Interventor Mário Câmara e tudo que lhe cheirava 

à definição de injustiça; entrincheirou-se contra Lampião, 

ouvindo, ao longe, o aboio dos cangaceiros, tomando o rumo 

de Mossoró. Quando os capangas do Interventor procuraram 

por ele e o juiz José Vieira, e não os encontraram, seguiram 

até sua casa para desmoralizá-los. Foram recebidos por 

Carolina, minha Mãe, de revólver em punho, na proteção 

de cinco filhos menores, atrás de uma porta, quando ela 

gritou: “Quem entrar, eu recebo à bala. Não passem da 
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porta, porque morrem”. E os filhos, menores e calados, viam 

aquela mulher crescer como uma verdadeira Negreiros: 

leoa desentocada. Os bandidos recuaram, e um deles gritou: 

“Ô mulher braba...” Tudo isso não fora muito, para quem, 

igual a ele, começara na vida como comboieiro; levando 

farinha para vender nos Cariris e, de lá, trazendo rapadura. 

Comércio duro, inóspito, devastador. Por isso, poderia dizer 

para si mesmo: – Conheço a desventurada terra, sei o rumo 

dos caminhos ignotos, desconhecidos, e a surpresa que nos 

espera em cada esquina através do vento assobiador.

E, em uma dessas viagens, ele e seus companheiros 

foram atacados por um bando de cangaceiros. Por um nada, 

escapou de morrer sob a mira de um punhal. Aprendeu a 

lição que só no instante do aperto de mão da morte pode-se 

obter: a virtude definitiva da coragem. Como era político 

que não aceitava ingratidões, rompeu com o Governo Rafael 

Fernandes; veio para Ceará-Mirim, onde, filho temporão, 

vim a nascer no rigoroso inverno de um mês de julho.
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Para ele, já na velhice, mesmo sendo Pai novamente 

aos quase 70 anos, restou a lição: na vida só existe um cami-

nho; o resto são veredas. Minha infância foi povoada pelos 

infinitos gestos de doçura da Mãe e a presença paterna. Na 

adolescência, contudo, quando tive de enfrentar o mundo, 

sozinho, e domar esta fera acuada em que a Vida às vezes 

se transforma, foi neles, recordando-os, que encontrei a 

luz, a pequenina luz que a gente divisa quando se olha para 

toda a vasta escuridão do mundo. E, nas madrugadas de 

adolescente, que regressa à sua casa, depois de ter devorado 

a noite, populosa, o encontro com o Pai define o homem 

que seremos mais tarde. O olhar de inquisição, o medo de 

ter saído da disciplina, a promessa não cumprida de dormir 

mais cedo. E a saudade de encontrá-lo ainda a indagar: 

“José, a que horas você chegou?”

Nunca soube responder a essa pergunta. Porque sem-

pre cheguei tarde, perdendo a hora, o bonde e, quase sempre,  

a esperança.
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No tempo em que  
se falava de amor

Chegas assim, tênue como a chuva dançarina, irra-

diando bondade natural e eleita, consumindo nos caminhos 

persuasão das auroras, instigando o sono das ervas silvestres, 

meditando um longo crepúsculo à beira de um gesto de 

repouso. Chegas assim, destruindo a atribulada definição de 

existir, e em ti posso calcular a distância entre o nascimento 

e a morte. És um arco que une as diversas linhas imaginárias 

do sonho, as latitudes poderosas do silêncio que demarcam 

os tons azuis do planeta. Ah como seria belo contemplar a 

Terra vista da Lua, e saber que tu formas um pensamento de 

energia pura, em meio à vastidão da beleza cósmica, captável 

dessa perspectiva; e, assim, nunca te olvidar, mesmo em meio 

a mais de seis bilhões de pessoas que habitam o nosso astro 
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iluminado, humildemente aceso pelas luzes belíssimas da 

Via Láctea, a materna galáxia.

A beleza dói em teus olhos; fere a longa clorofila das 

campinas. Apascentas o coração do companheiro, e amo-te 

desde que te vi, na praia, com uma onda buscando tocar 

teu braço. Força é não esquecer que caminhavas, sozinha, 

quando o sol construiu um arco-íris para que ficasses alegre. 

E irradiou um eclipse para que o perfil de teu rosto não se 

perdesse no desdobrar dos horizontes tardios.

A meiguice com que pronunciais a palavra da doce 

paixão tem o cantar unânime de mil pássaros na f loresta 

negra, na hora em que eles cantam com a mesma claridade 

com que o vento começou a existir no início da criação. 

Escutavas, antes mesmo de qualquer música, o silêncio. 

Ai, criaste o som, e com ele a parábola entre dois corações, 

que se se buscam a interromper a distância de continentes 

longínquos. O som anônimo, oculto, inaudível, age com a 
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mesma intensidade que a estrela que nasce. Dei a ti, na 

oferta de um pequeno reino, estreito como o esquecimento, 

as calçadas do mar, a curva dos horizontes e a pureza dos 

regatos, ao amanhecerem no presságio de mais um vagar, 

molhado por orvalho ensurdecedor. Haverás de receber 

minha lembrança que chega a ti, sem pedir licença ao acaso, 

e generosamente procuras aumentar as palpitações do 

coração do mundo. Cortarás o céu da noite, que me permite 

o sonho e a realidade, e foges na cabeleira de um cometa, 

a descobrir o caminho que nos transporta e nos dá a única 

possibilidade de fazer a ponte entre o visível e o invisí-

vel – mesmo que para isso sejam necessários anos-luz de 

paciência e solidão. Por tudo isso, eu queria escrever, hoje 

à noite, a carta de amor mais bela. A que feita e escrita, 

não fosse: cantasse apenas uma canção inesquecível. É a 

carta que me proponho desde a infância; poema que foi a 

força de minha adolescência e sinal de minha juventude. 

Hoje, à noite, queria escrever a carta que nada dissesse, que 
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nada revelasse; fosse íntima como o segredo do vento – e 

marcada com os punhais invejáveis que, no crepúsculo, 

cortam o horizonte.

Queria encontrar um poema que da minha lembrança 

revelasse a aparição da aurora; dissesse a quem amo, que só 

em saber que ela existe, continua o seu viver a dar razão à 

vida; que um simples gesto seu comove as pedras da aflição, 

rasga as vestes da lucidez, aumenta a perspectiva do sonho, 

engrandece a longitude da minha alma. Queria que esta 

carta de amor fosse calma como a solidão da água noturna, 

aprisionada em tanques abandonados, e mais: se constituísse 

em milagre, transbordamento, carícia de eterna vontade.

Nessa carta, a mão que a escreve traz a mesma força 

de outra mão de ternura de que se não esquece nunca – o 

ríctus de seu lábio me fala as palavras que eu desejaria 

ouvi-las num ermo de luz e sombra. Queria que meu amor 

aqui se reconhecesse e dissesse – é a mim que escreves É por 

mim que te agitas, e teu pensamento avulta o solstício, as 
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estações inquietas do inverno de verão, ao limitar o roteiro 

de rotação da Terra. Que essa carta fosse a mais bela e a 

mais real; que, se se perdesse, fosse reencontrada pelos 

amantes, catadores do futuro. E os séculos nos dariam razão. 

Queria que nesta noite, um pouco do som dos corredores 

da infância a restituir a rara felicidade que possa restar 

da voz materna, a nos chamar de bem longe, muito longe. 

E descesse pelas claraboias um luar restituído pelo hino 

alvejado no canto dos noturnos pássaros dos quintais.

Assim, algum dia poderia me sentir o homem mais 

feliz do mundo – porque amo as vastidões insuperáveis das 

paisagens –, e tenho todos os motivos para reencontrar a 

canção perdida, e oferecê-la, com o silêncio de quem fis-

caliza o mistério e apazigua o tumulto do silêncio. Mesmo 

que os outros não possam perceber, esta será a carta mais 

inesquecível, somente porque tu existes e em ti posso des-

cansar a fronte. Detidamente, com a paciência de um sábio 

ignorante que encontrou a simplicidade do mistério.
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Assim falava 
Shakespeare

Depois de algum tempo, você aprende a diferença, a 

sutil diferença ente dar a mão e acorrentar uma alma.

E você aprende que amar não significa apoiar-se, e que 

companhia nem sempre significa segurança.

E começa a aceitar suas derrotas com a cabeça erguida 

e olhos adiante, com a graça e elegância de um adulto, não 

mais com a tristeza infantil.

Aprende a construir suas estradas no hoje, porque o 

terreno do amanhã é incerto demais para os planos, e o futuro 

tem o costume de cair em meio ao vão.

E aprende que não importa quanto você se importe, 

algumas pessoas simplesmente não se importam.
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E aceita que não importa quão boa seja uma pessoa, ela 

vai feri-lo, de vez em quando, e você precisa perdoá-la por isso.

Aprende que falar pode aliviar dores emocionais.

Descobre que se levam anos para construir a confiança e 

apenas segundos para destruí-la, e que você pode fazer coisas 

em um instante das quais se arrependerá pelo resto da vida.

Aprende que verdadeiras amizades continuam a crescer 

mesmo a longas distâncias.

E o que importa não é o que você tem na vida, mas 

quem você tem na vida,

E que bons amigos são a família que nos permitiram 

escolher.

Descobre que as pessoas com quem você mais se importa 

na vida são tomadas de você muito depressa, por isso sempre 

devemos deixar as pessoas com palavras amorosas, porque 

pode ser a última vez que as vemos.
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Começa a aprender que não se deve comparar com os 

outros, mas com o melhor que pode ser.

Aprende que não importa onde já chegou, mas aonde 

está indo, mas se você não sabe onde está indo, qualquer 

lugar serve.

Aprende que ou você controla seus atos ou eles o con-

trolarão, e que ser flexível não significa ser fraco, pois não 

importa quão delicada e frágil seja uma situação, sempre 

existem os dois lados.

Aprende que heróis são pessoas que fizeram o que era 

necessário fazer, enfrentando as consequências.

Aprende que paciência requer muita prática e 

compreensão.

Aprende que maturidade tem mais a ver com o tipo de 

experiências que se teve e o que você aprendeu com elas do 

que com quantos aniversários você celebrou.
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Aprende que nunca se deve dizer a uma criança que 

sonhos são bobagens. Poucas coisas são tão humilhantes e 

seria uma tragédia se ela acreditasse nisso.

Aprende que quando está com raiva, você tem o direito 

de estar com raiva, mas isso não lhe dá o direito de ser cruel.

Descobre que só porque alguém não o ama do jeito que 

você quer que ame, não significa que esse alguém não ama. 

Existem pessoas que nos amam, mas simplesmente não sabem 

demonstrar ou viver isso.

Aprende que nem sempre é suficiente ser perdoado 

por alguém, você tem que aprender a perdoar a si mesmo.

Aprende que com a mesma severidade com que julga, 

será julgado.

Aprende que não importa em quantos pedaços seu cora-

ção foi partido, o mundo não para, para que você o conserte.
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Portanto, plante seu jardim e decore sua alma, em vez 

de esperar que alguém lhe traga flores.

E você aprende que realmente pode suportar... que 

realmente é forte, e que pode ir muito mais longe depois de 

pensar que não se pode mais.

E que realmente a vida tem valor, e que você tem valor 

diante da vida!
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Primavera no morro
Ainda que setembro não traga para nós a primavera, 

a não ser nos slogans que vendem a moda e anunciam os 

jogos de um colégio da cidade, noto que o morro denuncia, 

tímido, a nova estação. Vejo que os ipês f loram como nunca 

acontecera e quebram de roxo a visão verde que se desfaz 

aqui e ali, em semitons.

A mim pouco importa a sua riqueza de nomes, pau-

-d’arco ou peroba-dos-campos – ou a sua condição de árvore 

nacional. Dos ipês dos morros, só conheço os tons amarelos 

ou violáceos e isto basta para um cronista de província, 

aprendiz de emoções, descobridor da função contemplativa.

Vou ficando aqui no alpendre, onde gosto de escrever 

nas primeiras horas da tarde, observado pelas lagarti-

xas, perdido entre pensamentos nem sempre muito bons e 

papoulas f loridas o ano inteiro. Vem a vontade enorme de 



194

dormir, mas é preciso espantar o sono porque a vida tem 

expedientes e tarefas.

Melhor seria ficar como o Concriz que mesmo preso na 

gaiola, canta todas as manhãs respondendo ao Sabiá como 

se conversassem sobre a madrugada. O verde dos morros 

é a terra prometida deles dois, o território da liberdade 

ainda tão ameaçada pelas grades de arame que impedem 

o voo e prendem o desejo.

Para nós, viventes dos trópicos, esta é a primavera 

possível e se de tudo restar alguma coisa mais além do 

marketing de uma estação de mentira, nada será aproveitado. 

Se mais for preciso, repitam os versos de Zila Mamede que, 

soberana na sua capacidade de olhar o mundo, fala da paz 

dos bois dormindo.

É possível que os meus vizinhos nem tenham avistado 

os ipês f lorindo e por isso o meu pecado ainda é maior na 

medida em que fico preso entre os muros e nem lembro que 
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é preciso avisá-los. Os meus vizinhos certamente não são 

meus leitores não teriam tempo disponível para os ipês, 

porque eles são silvestres sem proprietários.

Quiseram, em outros tempos, que a casca do ipê-roxo 

curasse o câncer e é preciso entender a relação mágica do 

homem com a natureza, ainda que em nome do relaciona-

mento racional todo este século tenha sido construído. Os 

ipês não curam doenças do corpo, mas pintam de amarelo 

e roxo as nossas almas, principalmente as parnasianas.

Ainda imaginei subir o morro na trilha das areias 

brancas e trazer da viagem um galho de ipê roxo e com ele 

decorar parte da casa. Depois achei melhor olhar os ipês 

de longe até que esta primavera de faz de conta chegue ao 

fim. Na sala, o galho de ipê, sem vida, perderia o colorido, 

contorcendo-se de dor.
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O rio
Tenho pena do meu rio que eu vi bonito, correndo 

manso e se refazendo em remansos de marés de janeiro. 

Tenho pena do meu rio que eu vi dormindo e embalando seus 

barcos de nomes que eram verdadeiros poemas: Estrela do 

Mar, Gaivota, Carapeba, Gamboa do Silêncio, Vento Norte.

Hoje vejo o meu rio triste, desfeito em canais e expe-

riências e tenho pena de suas águas sujas e abandonadas 

pelas Tainhas. Não vejo mais os seus lindíssimos barcos, 

substituídos que foram por um arremedo de jangada, cha-

mado paquete, cheio de isopor no convés.

Agora vejo o meu rio recebendo os detritos impres-

táveis da cidade, envolvida pelo progresso que os seus 

homens teimam em construir. Para que serve o meu rio se 

a ele reservam a missão de esconder as amebas dos olhos 

dos nossos homens e mulheres vaidosos?
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Para isso ele não foi feito, para ser o bojo sanitário da 

cidade. Meu rio foi feito para os marinheiros e pescadores 

da minha cidade e para que os barcos, vindos do mar, ador-

mecessem, silenciosos, na sua margem até que a madrugada 

chegasse outra vez com gosto de farinha e jabá.

Estão matando o meu rio, cortando o seu dorso com 

longos pontais de pedras, penetrando seu corpo com fun-

dações de cimento para um novo cais. Estão matando meu 

rio em nome do saneamento da cidade com seu progresso 

de mentira. Por isso, meu rio chora lama e sente falta do 

seu mangue.

A minha cidade de hoje tem sido tão desumana com 

o meu rio que depois de matar a sua primeira margem, 

agora atravessa a ponte e constrói os grandes conjuntos 

com esgotos despejando tudo nas suas águas de lá. Querem 

esconder no rio toda a incompetência que a Universidade 

não foi capaz de exterminar.
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E são de uma violência tão desmedida que ainda foto-

grafam meu rio para ilustrar os seus catálogos e roteiros 

como se nada tivessem feito contra ele. E o meu rio que 

era refúgio dos amantes de minha cidade, de repente se 

transforma num imenso depósito de lixo onde despejam 

tudo, até os restos de amor. Tenho pena do meu rio que vi 

bonito, correndo manso e se refazendo em remansos de 

marés de janeiro.
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Frases
Todo cronista, até pela vil e inculta banalidade com 

que olha a vida, no fim é também, e apenas, um colecionador 

de frases. Nada mais. A sua pobre arte consiste em tentar 

impressionar os mais fáceis, porque assim parecem tocados 

daquele mistério transcendental, aura dos mestres. E de 

muito pouco adiantará colecionar palavras se não se for 

capaz de usá-las na hora certa, dosando o ar grave ou o bom 

humor, de acordo com os jogos sociais do salão.

O perigo de ser um guardador de frases é cair na vala 

comum das frases feitas, do lugar batido, do já dito tantas 

vezes. O que além de abominável para os mestres acadêmicos 

e cultos, ainda por cima revela e flagra a mesmice mortal. 

Pensando bem, há uma boa razão para se evitar a frase feita. 

O que é bom e produz um efeito especial é ter a frase justa 

no momento exato e tocada de um certo bom humor, que a 

graça, convenhamos, encanta a alma humana desde a caverna.
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Além do mais, se já não é muito, o bom frasista precisa 

dominar a técnica de ser inesperado sem ser abrupto como 

um abismo. Há de se ter, como o ourives a que se referia 

Bilac, o gosto pela palavra como se fosse uma joia. Deveria 

existir um curso de introdução à técnica da frase. Da agi-

lidade ao topo da ousadia. Como aqueles mestres de ofício 

que ensinavam aos príncipes a maestria de esgrima sem 

a qual a graça masculina não se completaria nos palácios.

Digo. Ou melhor, escrevo ainda: são até desumanos os 

que condenam duramente os pobres frasistas, sejamos cria-

dores de nossas próprias frases ou apenas colecionadores. 

Os cronistas, então, nem se fala. Além de imprestáveis para 

o sucesso da vida, ainda vivem, como disse Rubem Braga, 

dos restos dos banquetes literários. Quando os gênios da 

literatura, bêbados e cansados, abandonam as mesas, lá 

vamos nós à procura do que sobrou.
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Sim, há um banquete literário. O banquete dos roman-

cistas, dos contistas, dos novelistas, dos poetas. E só quando 

a festa acaba e salão fica vazio, um outro banquete começa. 

O nosso. Dos ratos e dos cronistas. À procura do que sobrou 

à mesa. Bicos de pão, sobejos de vinho, pedaços de carne, 

grãos do branco arroz da nobre literatura. E fazemos os 

nossos pratos. E nos refestelamos na penumbra dos restos. 

Felizes porque esquecidos de que jamais teremos glória.

A não ser a pouca glória dessa vidinha, entre um 

sorriso e outro, quase sempre nascidos de uma generosa 

tolerância. O que nos conforta é saber que há nas coisas 

mais simples uma glória anônima. Personagens que jamais 

darão a ninguém o luxo da presença. São os pobres da 

literatura. Companheiros de banquete dos restos literá-

rios. Nas gloriosas madrugadas dos palácios, quando a 

claridade, livre e bela, entra pelas frestas e olha, irônica, 

o pobre sono dos reis.
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Sert ões
Quem sai das terras de Acauã à sombra da Serra dos 

Macacos e toma lá adiante a estrada que rasga o boqueirão, 

deixando para trás os agrestes da Ribeira do Camaragibe; 

quando a silhueta do Cabugi se ergue impecável; quando 

os restos dos contrafortes da Borborema se estiram e a 

Serra do Feiticeiro, majestosa, mostra seu dorso de gigante 

adormecido; quando chega o mato ralo da caatinga e dos 

facheiros, aí começa o sertão.

Da paisagem agresteira e seu mato graúdo, nada mais 

se tem para alisar os olhos. A vegetação é magra e o vento 

que foge das fraldas das serras já não tem a fresca que 

abranda o calor dos telhados. É um vento áspero, soprado 

de um mormaço que cobre de desânimo a alma da gente, 

acendendo no estirão do olhar uma intensa luminosidade. 
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Como se um mundo verdadeiro nascesse do chão. E do chão 

saísse como um nicho danado.

A risca suave de um lápis azul contorna o relevo de 

todas as coisas. Os homens e os bichos celebram em silêncio 

a harmonia de um destino que no fim é o mesmo. Quietas, as 

casas cochilam, sonolentas, como as mulheres que esperam 

seus homens cansados. As cercas, indiferentes, desenham 

na terra limites e domínios. E a própria terra olha a solidão 

das árvores na paz antiga e humilde de um mundo cheio 

de vida, mas sozinho.

Não há notícias pelos caminhos. Todos andam e todos 

passam. Carros, caminhões, bichos e homens. Uma estranha 

em marcha contra a paisagem. A falsa velocidade de uns 

contra o passo lento de outros. Tudo é destino. Destinos. 

Pequenos mistérios que nos tornam estrangeiros num 

mundo comprido e escuro que poderia não ser uma estrada, 

mas um rio. Porque toda estrada tem alma de rio. E escorre.
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Rio de homens e de mulheres. Rio de bichos e de 

pássaros. Rio de ilusões, e são tantas, que os meninos ser-

tanejos, ricos de esperança, acenam como suas oferendas: 

milho assado, feijão verde, umbu maduro. E as meninas? As 

meninas com sua beleza cabocla e seus vestidos vermelhos. 

Espelhados na água dos barreiros e dos açudes fotografam 

em segredo seus sonhos, num mundo de vaidades também 

femininas, mas proibidas.

Ver o sertão é vencer os agrestes e atirar os olhos 

na quieta solidão. É merecer o humilde espetáculo das 

juremas em flor, é comover-se como perfume de umburanas 

estalando no sol. É sentir no rosto os ventos de agosto ainda 

úmidos da chuva temporã e colher na paisagem o encanto das 

tardes amoitadas nos velames. É ouvir dos velhos vaqueiros 

o aboio, o canto liberto de todas as palavras, a triste canção.
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Os pássaros no jardim
Sou um contemplativo. E de uma indolência tão 

grande no olhar que até sou capaz de largar a leitura 

de um livro ou adiar um compromisso só para deixar os 

olhos livres dos perigos do mundo, fixados naquilo que 

mais enternecem a alma.Uma tarde dessas abandonei um 

ensaio sobre a dúvida, que estava lendo e anotando, por-

que, de repente, descobri a f lorada do jasmineiro-laranja 

nesse verão de calor. E a festa dos pardais nas seriguelas 

maduras que pintam de amarelo e vermelho a folhagem 

verde e mansa do quintal.

Anos e anos, esse jasmineiro passou sem desmanchar-

-se nas suas f lores alvas e perfumadas. Já se imaginava até, 

nesta casa, ser coisa da natureza com seus mistérios que ao 

homem, nem sempre, são dados decifrar. Numa madrugada, 

enquanto velava o corpo de Oswaldo de Souza na solidão da 
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Academia, desfez-se uma f lorada perfumada e exuberante, 

como se viesse para saudar a longa viagem do amigo, tão 

morto e tão querido, e aquele que apascentava-nos mais 

jovens as impaciências com o mundo e a vida.

Já a seriguela, não. Seu silêncio não foi o maior, 

mas foi muito mais estranho. Aqui chegou um pequeno 

galho, filho de mãe generosa nas safras, segundo informou 

Margareth Martins, à época minha colega de redação. Os 

anos foram passando, os galhos se estendendo em longos 

abraços, e nada de frutos. A não ser um dezembro, há uns 

dois anos, quando três ou quatro seriguelas raquíticas 

surgiram na ponta de um galho. Teria sido, quem sabe, o 

aviso de que não era estéril e frígida essa minha árvore 

tão verde e tão bonita.

Confesso, por ser verdade: o espaço que lhe foi desti-

nado não é nada nobre e generoso. Era o que restava, uma 

nesga de quintal a bem dizer, posto que naquela época um 
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abacateiro teimava em resistir com seu tipo esquálido de 

nascença. Quando foi preciso cortá-lo, o pé de seriguela já 

estava adulto, imprensado contra o muro, esgueirando-se 

como um bicho cheio de instinto. É que as plantas procuram 

o sol para a fotossíntese, sua força motivadora, mesmo 

quando resta apenas uma nesga, quase nada.

E confesso: como foi bom ficar livre de todas as coi-

sas, e olhar a festa dos pardais, tão feios, mas tão alegres. 

Chegam no meio da tarde, nas sombras de um sol já fraco, 

e ficam até quase o sol posto. Bicam, como se experimen-

tassem com cuidado, os frutos mais avermelhados, quase 

sempre mais maduros. E ali ficam, se é doce e suculento 

o seu néctar. Ou se vão, em busca de outro, e assim até 

que encontrem os mais doces. Vezes há em que dois deles 

bicam o mesmo fruto, numa convivência mansa e pacífica.

Quando muito maduros,  já intumescidos pela demo-

rada maturação, os frutos não suportam nem as bicadas 
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dos pardais. Desprendem-se do alto num voo abismal que 

raras vezes o olho humano é capaz de seguir até a grama 

verde e macia. E nem só de pardais vive a tarde. Há uns 

outros passarinhos menores e mais comuns, anônimos 

para o cronista. Só uma vez um azulão pousou com sua 

nobre plumagem. Provou alguns frutos, bateu suas asas 

solenes e nunca mais voltou.
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Sr. Editor [1]1

Há uma certa tradição oral, até mesmo com um quase 

sentido pejorativo, de que o viventes de vilas praieiras são 

preguiçosos. Os que assim definem as pessoas que vivem nas 

vilas e não apenas passam o verão, na verdade, não conhecem 

muito de perto a realidade e lançam conceitos sem limites.

Não é bem assim. Não há preguiça no sentido pejorativo, 

ou seja, ausência absoluta de vontade de trabalhar. O que existe, 

no mais das vezes, é uma pobreza muito grande e por isso o 

tempo útil do dia gasta-se na pesca de alguma coisa, nas peque-

nas hortas, na apanha de cajus silvestres, na venda de cocos.

O que pode fazer um homem sem profissão e sem 

ofício, na luta urbana da cidade? Vai ser mendigo, servente 

1 As crônicas intituladas “Sr. Editor” referem-se às cartas remetidas 
pelo cronista, em período de férias, na praia da Redinha, Extremoz 
(RN), ao seu editor. Elas compõem o livro Cartas da Redinha. No original, 
elas não possuem títulos.
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de pedreiro e com isso nem a comida pode garantir. Melhor 

é pescar dois peixes, vender o melhor ou maior e deixar o 

segundo para garantir o almoço ou o jantar.

Com a venda do primeiro, o pescador compra a fari-

nha e quando nem para isso a pescaria deixa, a solução é 

comprar fiado na bodega e esperar que o mar ofereça bom 

tempo. Os pescadores e viventes das vilas praieiras são 

dolentes, vagarosos como a vida tem sido sempre nestas 

bandas do mundo.

Não procede muito a acusação de que os pescadores 

vendem o que pescam e com o dinheiro compram cachaça. 

Aqui, por exemplo, bebe-se como em qualquer outra parte 

da cidade e talvez o índice de alcoolismo ou pelo menos 

do consumo de álcool seja menor do que em alguns dos 

restaurantes e bares mais frequentados daí.

O que é preciso saber é que a pesca carrega em si 

mesmo a função de espera. Ninguém pode ser pescador 
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com impaciência, afinal esperar que o peixe morda a isca 

ou puxar um arrastão não é tarefa para pessoas apressadas. 

Tudo aqui é muito lento e muito tranquilo, como a vida 

ensinou e como o ofício exige.

É preciso ter muita paciência para a apanha do 

caranguejo no lamarão do mangue e, quando é para pegar 

goiamum, com ratoeira feita de lata de óleo de comida, limão 

ou mandioca de isca, aí é que a paciência é imprescindível. 

Nada é mais exercido no mar do que a paciência, pois para 

isso foram feitos os pescadores.

Até nós, os veranistas, homens acostumados ao cor-

re-corre da vida diária, terminamos indolentes e lentos 

nas férias de verão. Quando é preciso ir ao centro da cidade 

para trocar dinheiro no banco ou fazer compras, não queira 

saber como é difícil arranjar coragem. Coragem de deixar 

por algumas horas o balanço do mar.

Era só.
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Sr. Editor [2]
Não fosse o desprezo dos órgãos públicos, nem era 

preciso dizer na carta de hoje que a Redinha prepara-se 

para a Festa de Nossa Senhora dos Navegantes. Na rua da 

frente para o Potengi, o parque de diversões já arma seus 

velhos brinquedos, as barracas começam a recortar o céu 

da Redinha. É a festa.

É preciso lembrar que nada é mais tradicional para 

os homens do mar do que a procissão de Nossa Senhora 

dos Navegantes. A imagem posta num barquinho em forma 

de andor, os Sorrisos de Maria decorando a Santa, o povo 

cantando o seu hino e louvando sua condição imaculada, 

protetora dos navegantes.

O dia da festa é sábado próximo, mas a semana toda já 

conta com um clima diferente. É como se o sentido festivo 

cobrisse a paisagem da Redinha e até parece, algumas vezes, 
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que a cena fica diferente, o casario de janelas acesas nas noites 

de festa, as barracas cheias de peixe frito, cerveja e cachaça.

No dia da Festa, desde muito cedo, o movimento é 

maior e das barracas todos aguardam as primeiras horas 

da tarde, quando a procissão de terra deixa a igreja grande, 

feita de pedras pretas, enquanto a procissão marítima ou 

fluvial para ser mais específico, começa dos lados da Redinha.

Os pescadores respeitam a procissão da terra, aceitam o 

encontro das duas viagens imagens, mas é preciso dizer que a 

fé dos navegantes não mora na igreja da pedra. Os navegantes 

não aceitam que uma igreja, dando as costas para o mar, 

possa guardar a imagem da Nossa Senhora dos Navegantes.

Por isso só a igrejinha pequena e branca representa 

a fé dos pescadores. É de lá que a imagem sai nos ombros 

do povo, caminha assim até o trapiche, onde embarca em 

uma lancha decorada de bandeirinhas, crianças, jovens 

e velhos cantando seu hino enquanto navega nas águas 

tranquilas do Potengi.
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Nada é mais bonito e comovente, Sr. Editor, do que a fé 

dos simples, a fé inabalável do povo levando sua santa nos 

ombros, depois no barco. Como querer que os navegantes 

façam procissão na terra se é no mar que vivem e é da Nossa 

Senhora dos Navegantes que desejam proteção e milagres?

Estou assim, aguardando a festa, com um olho no 

Potengi e o outro na minha menina que sofre de dores de 

estômago há três dias. Daqui até sábado, todas as noites são 

noites de passeios do lado do Potengi, a amplificadora do 

Parque divulgando mensagens de amor. Um amor simples, 

despojado de tudo, feito de canções populares.

Um abraço e até amanhã.
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Sr. Editor [3]
Nada é mais triste do que a volta. Hoje, logo depois 

de encerrada a Festa de Nossa Senhora dos Navegantes, 

deixo esse território livre da Redinha e, com o peito cheio 

de saudade, vou levando os livros trazidos para leituras 

das férias, o rádio, o que me restou desta temporada de 

ociosidade e vida mansa.

Nada vai mudar com a minha ausência. Digo isso não 

para reclamar da insignificância da minha presença, mas 

para mostrar que todos ficam, o veraneio fica até o carnaval 

e só este aprendiz de cronista, vítima dos expedientes diá-

rios, fica obrigado a arrumar as malas na direção de Natal.

Ainda vou arriscar os últimos passeios, andanças pelo 

Maruim, banho no Potengi no final da tarde, peixe frito 

com tapioca na Comadre Dalila. É despedida deste janeiro 
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de verão, festa de todo começo de ano. Não sei ainda como 

explicar às meninas que é preciso voltar.

Como dizê-las que não há mais férias, elas que não tra-

balham e para escola só voltam depois do carnaval? Como devo 

fazer para explicar a cena doméstica retirando alguns poucos 

objetos, levando para o carro os brinquedos, arrumando tudo 

que serviu de companhia para os tempos do verão?

Não há cabeça para um último assunto falando das 

coisas da Redinha. É a volta, fria e monótona, o grande assunto 

desta casa. Poderia ficar por aqui até o carnaval, como as 

outras pessoas, mas vejo que adianta muito pouco passar o 

dia inteiro em Natal e só chegar nas primeiras horas da noite.

Claro que alguns dos meus amigos vão também deixar 

a Redinha, mas são tão poucos que posso garantir serem 

pobres de tempo como eu. É verdade que na cidade terei 

jornais diários, conversa na porta da livraria, telefone para 

conversar com outros amigos, colecionando novidades.
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Vou encontrar uma cidade ainda mais política do que 

deixei em dezembro. E sou capaz de dizer que nada mudou 

em matéria de futuro político. As famílias continuam dispu-

tando o poder e vejam que os nomes cotados representam 

quase sempre a permanência do estado atual, a não ser 

alguns poucos nomes, a essa altura já queimados.

É isso, Sr. Editor. Acabou o tempo de vento brando e 

leve, rede de alpendre até alta hora da noite, madrugadas 

vendo a pesca de arrastão. As conversas com Geraldo Preto 

durante a compra do peixe, estas vão continuar habitando 

a Redinha, como fantasmas de um tempo ido e vivido.

Adeus, Sr. Editor. E obrigado pelo abrigo das minhas 

cartas. Ligeiras mensagens de um tempo de mar.
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Equilíbrio torto
Quem nunca? Quem nunca prometeu começar a dieta 

numa segunda-feira que jamais foi pontual a chegar; disse 

que organizaria os armários e manteria a ordem estabelecida 

por um longo tempo; afirmou que terminaria uma relação 

que já não mais estava trazendo felicidade; declarou que 

economizaria determinado valor em dinheiro todo mês; 

se comprometeu a largar um emprego opressivo e dar um 

passo em relação ao seu sonho profissional… Quem sempre? 

Sempre faz as coisas da mesma maneira, sempre escolhe 

o mesmo itinerário, sempre desiste no meio do caminho…

Não é tão simples assim entender a autossabotagem. 

Não se trata exatamente da falta de disciplina, nem de 

ausência de determinação. Tampouco da preguiça ou fra-

queza. Talvez, o “nunca” e o “sempre” possam delinear 

alguma explicação sobre este boicote a si mesmo, em que as 
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famosas “desculpas” são a forma encontrada para explicar 

um comportamento que não favorece quem o tem, mas, por 

outro lado, não vê possibilidades de ser diferente.

A autossabotagem não é “privilégio” de alguns: todos 

nós, em algum momento da vida, nos boicotamos de uma 

forma ou de outra. Comecei a refletir sobre as desculpas: “eu 

mereço dormir até mais tarde”; ou “não consigo encontrar 

um exercício físico que me agrade”; ou ainda “é mais forte 

do que eu esse meu vício em cigarro, sexo, comida, etc., 

etc.”; “ele (a) não me dá atenção, mas gosto dele (a)”… A 

autossabotagem é, muitas vezes, inconsciente: uma maneira 

estranha que as pessoas encontram de manter o equilíbrio. 

Ainda que seja um “equilíbrio torto”.

“As desculpas que escolhemos são padrões motivados 

pelas vivências familiares que tivemos, ao longo da vida, pela 

nossa criação”, já ouvi de uma psicóloga. É como se fôssemos 

programados para repetir as histórias que aprendemos. 
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No entanto, é possível fazer escolhas mais saudáveis. Não 

precisamos ficar aprisionados aos padrões.

Geralmente, onde há excessos pode haver indícios de 

autossabotagem. Excesso de autoritarismo, de tristeza, de 

alegria, de liberdade, de exigência. “Comer demais, beber 

demais, sexo demais, adoecer demais… São as emoções que 

nos sabotam e não a situação em si”, aprendi com ela.

Também é mais fácil, constantemente, manter situ-

ações ruins e conhecidas do que se arriscar na novidade, 

buscar um novo equilíbrio – mais salutar. “Quanto mais 

podemos escolher ser o que desejamos ser, mais próximos 

estamos de nossa própria verdade”.

Quem nunca quis romper com este ciclo ceifador de 

esperança que a autossabotagem desencadeia? “Quando 

a dor de não estar vivendo for maior do que o medo da 

mudança, a pessoa muda”.
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Do tombadilho
Fazia um tempo, Senhor Redator, que não abandonava 

os olhos nesse pedaço de mar que se recorta daqui deste 

alpendre. Pequeno tombadilho, se fosse um barco. Ou, 

um guarda-corpo, de onde derramo a tristeza dos dias 

medonhos perdidos no trânsito dessa vida dita moderna. 

Por mim, e sei da pobreza de não poder sequer sonhar, não 

deixaria por nada nesse mundo as sombras das minhas 

telhas e a companhia mansa desses livros velhos que 

aguardam minha chegada logo cedo, todas as manhãs.

Ora, pra que sair se lá fora todas as novidades são 

antigas e aqui, pelo menos, tenho as velhas notícias de 

outros anos? Se os amigos silenciosos moram ao lado, 

esperam e não reclamam a ausência? Basta um toque do 

olhar seguindo o caminho ondulado dos seus dorsos; o 

corte às vezes sujo de suas páginas por entre as fímbrias, 
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se um mundo inteiro se abre? Cada um guardando entre as 

suas páginas a sua própria história, carregado da presença 

de outras mãos diluídas na alegria de cada descoberta?

Nunca esqueci. Descíamos enlouquecidos de alegria 

as ladeiras rasgando o silêncio dos becos das Rocas a cami-

nho da praia. À frente da Bandagália, um litro de uísque 

na mão, a figura de Firmino Moura. Não resistiu e saiu 

seguindo a banda. Braços para o alto, cabelos desgrenha-

dos, lá ia ele, como Mário Melo, cantando, cantando. Hoje, 

desfeito das alegrias que deixei naquele último carnaval 

de rua, ainda ouço Firmino Moura avisando, na chegada: 

“É o mar. É o mar!”. E a banda tocando saudades.

Cadê Firmino? Partiu para a eternidade. E as nossas 

alegrias que pareciam eternas, onde estão? Talvez nas 

águas desse mar que nos viu cheios de vida. Naqueles anos, 

os relógios marcavam cada minuto a mais nas nossas vidas. 

Mesmo assim, de repente, uns resolveram partir mais cedo 
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deixando como herança esse mundo de saudade sem igual. 

Aquele mesmo mundo na evocação saudosa dos carnavais 

do Recife, Mário Melo brincando ao lado de Felinto, Pedro 

Salgado, Guilherme e Fenelon…

Nem sei, Senhor Redator, se foi esse mar tão ausente 

nesses dias de abril, como no soneto triste de Lêdo Ivo. 

Longe e, no entanto, essas saudades tão perto do alpendre, 

ancoradas como as mágoas de amor. A quem perguntar 

por um mundo morto, nas horas af litas dessa saudade que 

teima em arder na brasa desse charuto com sua fumaça 

que se esvai em volutas azuis? Quem me levará pela mão se 

as canções também morreram de tristeza nas águas desse 

mar antigo viajando sozinhas com as nuvens?

É o tempo, Senhor Redator. Velho enigma com 

sua sombra a caminhar nas tardes de saudade. Sempre 

acreditei que a vida não mora nos relógios, nos movimentos 

maquinais, minuto a minuto, urdindo o tempo. Foi culpa 
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daquela juventude que não terminava nunca. Não vi que 

os relógios não controlam o tempo, mas sabem diminuir 

a vida, segundo a segundo. Como naquele cilindro na sala 

sombria do velho laboratório de Bonn que nunca tive 

coragem de conhecer. Com medo de ter medo…
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A modorra
Vem de velhíssimos saberes, Senhor Redator, desde 

o sono que os marinheiros antigos chamavam de modorra. 

E até hoje, quem consultar bons dicionários vai encontrar 

modorro, madorra, modorral, modorrento, modorrenta-

mente e amadorrar, como expressões de sono leve, indo-

lência ou apatia, se por doença; ou notícia de um certo mal 

que acomete as ovelhas. Por estes dias diante do mar, vem 

a modorra, trazida pelo vento, como um manto a envolver 

os olhos desinteressados e sonolentos.

Não é aquela soneira, indolente e doce, que vem com a 

brisa logo nas primeiras horas da tarde, depois do almoço. 

Também não é a moleza de uma prostração nascida da 

enfermidade que derrama a tristeza e o desânimo sobre a 

carne. É aquela outra que dorme nos relatos dos marinhei-

ros, espécie de uma letargia que faz o olhar se perder nos 
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longes do mundo. Vago e sem desejos, como se de repente 

todas as coisas perdessem a cor e o cinzento triste e sem 

vida cobrisse a paisagem perdida na distância.

Por isso, já arrumo os teréns e vou indo. O caminho 

é curto até chegar debaixo da minha sombra do lado de lá, 

depois da ponte. Bom é retomar a rotina nas horas mais 

brandas e mais íntimas, cercado dos bichos que parecem ter 

vida, de livros e papéis, de tudo. Nesses tempos modernos, o 

computador e o telefone são extensões dos braços e pernas, 

dos olhos e ouvidos. Tudo se sabe sem sair da rede ou da 

mesa de trabalho, perto do café que de vez em quando vem 

afagar a alma na solidão da sala de jantar.

Não reclamo dos que ficam. E se ando deslembrado 

das coisas que passaram, recolho pedaços de um poema que 

enchia a vida de presságios aparentemente doces naquelas 

tardes, Senhor Redator. E como se fossem restos de um 

naufrágio de triste lembrança, sirvo como postas de um 
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peixe morto para que viva nos versos de Miriam Coeli, no seu 

tristíssimo adeus ao mar, que nos avisa assim: “Caravelas, 

caravelas, / quando vos hei de avistar? / Velas brancas, 

altas velas / meus adeuses no além-mar…”.

Às vezes, não é difícil entender, ir é deixar a vida 

nesses becos por onde fogem a dor e o medo. E estendidas 

nos varais as roupas escuras que esconderam os nossos 

pecados, segundo o evangelho de Newton Navarro. E as 

roupas brancas, serão as últimas bandeiras de um tempo 

de ingenuidade que não volta mais? Quem lembra que ali, 

no alpendre daquela casa, Olinto Rocha fiava um fio fino 

tirado de um poema de Bandeira – “Vou embora pra Redinha 

/ lá sou amigo de Cidôra / dona da toca do Rei”?.

Outros, quando chegassem, diriam, como o poeta 

Walf lan de Queiroz: “Eu venho do mar”. Ou, voluptuosa e 

dolente nas águas tristes de Zila Mamede, confessariam: 

“Quero partir levando nos braços / a paisagem que bebo 
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no momento”. Se o presente por onde se passa, e quando se 

passa, já é passado, como um dia nos ensinou o poeta Luís 

Carlos Guimarães, e se só as palavras fazem companhia, 

como disse Miguel Cirilo, a quem pertence esse mar se posso 

levá-lo comigo guardado na concha das mãos?
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Inveja?
Inveja, Senhor Redator, de ferir a alma, só tenho de 

quem vive os grandes furos jornalísticos. Como ter certeza 

dos vários pousos e decolagens de Saint-Exupéry, nesta boca 

da barra de Natal, amerissando nas águas do Potengi. Mais 

ainda de quem, inabalável e convencido da lenda, encontra 

o piloto francês alisando, com aqueles seus olhos grandes e 

tristes, o baobá da Rua São José, como se buscasse inspiração 

para a história que começa na pane do seu avião em pleno 

deserto. Que inveja!

O mais estranho é que só lendo os jornais daqui vem 

essa sensação de perda, como se o furo vivesse diante de 

mim e estes olhos não fossem capazes de enxergá-lo. Como 

pode, se andei de Seca a Meca, de Macau a Toulouse, de Natal 

a Paris, e nunca mereci encontrar uma foto, uma notícia, um 

registro sequer? Li todas as cartas que escreveu para a sua 
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mãe e a sua mulher, dos mais distantes lugares do mundo, 

e do Brasil, das lembranças dos seus dias de descanso em 

Paris, e nada, nadinha.

Um dia ouvi dizer que, numa praia de Santa Catarina, 

Campeche – antes se chamou Pontal – havia uma base de 

apoio dos pilotos da Aeropostale, e onde Exupéry esteve 

algumas vezes na escala para a Argentina. Lá, conheceu o 

pescador Manoel Rafael Inácio, o “Deca”, que lhe chamava 

“Zé Perri”, contração da prosódia de “Exupéry”, abrasi-

leirando a pronúncia do nome francês. Daí o livro Deca e 

Zé Perri, de Getúlio Manoel Inácio. Veio o livro e lá fui eu, 

sôfrego, página a página. Nada.

Para aumentar a inveja deste repórter que, embora já 

sessentão, continua a procurar Exupéry, dizem que foi aqui 

a história de “Zé Perri”. Teria sido chamado assim, de tão 

íntimo, também aqui? Em conversas no Canto do Mangue, 

entre umas e outras, perfumadas pelas tainhas ardendo no 
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óleo, tenras e macias? E teria pousado nas águas do Potengi 

nos pioneiros anos vinte e trinta, um feito que nem Câmara 

Cascudo anotou “No Caminho do Avião…”, o seu diário dos 

aviões, de 1922 a 1933?

Natal sequer é mencionada nas origens dos telegramas 

e cartas e nas mensagens telegráficas e postais que enri-

quecem a coleção de fac-símiles no registro de sua grande 

e cuidadosa história de amor, muito bem documentada e 

fartamente ilustrada ao longo de quase duzentas páginas 

do livro Antoine e Consuelo de Saint-Exupéry, um amor de lenda, 

edições Les Arènes, Paris, 2005. E, no entanto, aqui, das 

Rocas à Rua São José, todos encontram Saint-Exupéry, menos 

este pobre repórter.

Um dia, Senhor Redator, juntei os poucos cobres e sai 

com Rejane pelo mundo. Era preciso, mesmo com o dinheiro 

contado, ir ao acervo que em Paris reúne manuscritos de 

grandes franceses. Quem sabe, teria um sinal. Foram duas 
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visitas aos documentos e objetos de Exupéry. Cuidei de 

trazer um exemplar do La Mémoire du Petit Prince, “o jornal 

de uma vida”, como Jean-Pierre Guéno, o autor, informa 

na capa. Nada. No entanto, ele pousa e decola neste beiço 

de rio de vez em quando…
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O maior da li teratura menor
por Gustavo Lei te Sobral
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Os mestres e seu ofício
A crônica é o espaço do trânsito, do experimento e da 

realização. Mas exige cuidado, esmero e trabalho. Pode até 

parecer despretensiosa pela leveza própria do gênero, mas, 

na verdade, como toda grande literatura que se escreve e 

sobrevive em bases sólidas, exige dedicação. Rubem Braga, 

considerado o maior cronista brasileiro, escreveu mais 

de 15 mil crônicas em 62 anos de atividade. Consagrou e 

popularizou a crônica que foi o seu ganha-pão. Já cronista 

respeitado, em 1978, assinou contrato com a Revista Nacional, 

encartada nos jornais de domingo e com distribuição de 

quatrocentos mil exemplares, para publicação de uma crô-

nica semanal recebendo um salário mínimo por semana. 

Assim foi até a morte, em 1991, redigindo 800 crônicas 

neste período. A quantidade também se torna espantosa, 

porque a ela está associada à qualidade da literatura que 

produziu. Braga checava tudo para ter a absoluta certeza 

que não se enganava. 
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Os originais eram sempre escritos, reescritos, corri-

gidos. O cronista cortava palavras, substituía, reescrevia 

frases. Era minucioso e detalhista e conservou como estilo 

a brevidade. Exterminador de adjetivos, dizia que a crônica 

deveria se aproximar da conversa fiada, ou seja, parecer 

despretensiosa para arrebatar o leitor. A lição para o exer-

cício da crônica acrescia a necessidade de conhecimento 

amplo. Conta o seu biógrafo2 que Braga lia de tudo. Poesia, 

biografia, literatura estrangeira, romance policial e até 

tratados sobre jardinagem. O cronista cultivava um conhe-

cimento enciclopédico. João do Rio, percussor de Rubem 

Braga, foi quem trouxe para a crônica o caráter literário 

que não tinha.3 João do Rio era fruto da crescente circulação 

dos jornais no começo do século XX, da popularidade dos 

jornalistas e da sua capacidade de inventar um jornalismo 

em forma de crônica. O marco inaugural desse gênero é o 

folhetim no século XIX. 

2 CASTELLO, José. Na cobertura de Rubem Braga. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2013.

3  SÁ, Jorge de. A crônica. São Paulo: Ática, 1985.
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Antonio Candido4 esclarece que o folhetim era uma 

espécie de artigo de rodapé com comentário sobre política, 

literatura, artes, as coisas do dia e, assim, aos poucos, foi 

se transformando, encurtando, tornando-se mais leve, 

até assumir as feições que consagraram definitivamente o 

gênero. Literatura da brevidade, exercício de recuperação 

da memória, da história social, da história do simples da 

vida, este é o todo objeto e assunto da crônica. Literatura 

maior nas mãos do escritor brasileiro, taxaram a crônica de 

gênero menor. Massaud Moisés5 classifica-a como expressão 

literária híbrida e múltipla porque nela cabe alegoria, 

necrológio, entrevista, confissão, monólogo, diálogo. Ele a 

situa entre a poesia e o conto, e explica: parte de uma visão 

subjetiva sobre o fato cotidiano. Seu poder está em não ser 

mera transcrição da realidade, mas na sua capacidade de 

4 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés do chão. In: A crônica: o gênero, sua fixação 
e transformações no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: 
Fundação Casa Rui Barbosa, 1992.

5 MOISÉS, Massaud. Dicionários de termos literários. 12. ed. São Paulo: 
Cultrix, 2004.
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recriá-la. A crônica tem o poder de ser um retrato do tempo. 

Revisitada como se faz a uma fotografia antiga, é capaz de 

revelar toda a graça, engenho e inventividade que encerra 

nos seus domínios. A crônica sobrevive e se liberta a qual-

quer tempo da leitura e não tem nada de literatura menor. 

O exercício da crônica
Vinicius de Moraes, nos seus arrebatamentos poéticos, 

que também guiaram as suas crônicas, foi taxativo ao apontar: 

na crônica está o coração do jornal. Uma visão romântica para 

disseminar um queremismo para o jeito descompromissado, 

leve e despretensioso da crônica, face ao rigor da realidade 

estampada nos cadernos de cidade e política. A crônica, ensina 

Vinicius, é herdeira dos essays ingleses do século XVIII que a 

libertaram para o caminho que ela assumiu de ser livre, casual 

e lírica. Coisa que Vinicius acusa: ela estaria perdendo por 

uma prática de um tipo de crônica que ele, numa espécie de 

crítica, chama as crônicas vagas, temperamentais, ególatras, 
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à clef, para alertar para a missão do cronista de contraba-

lancear o peso da realidade do jornal, por isso, é obrigação 

do cronista: “ser leve, nunca vago; íntimo, nunca intimista; 

claro e preciso, nunca pessimista”.6

Vinicius dedicará duas crônicas ao tema crônica, e 

com o mesmo título “O exercício da crônica”, fazendo graça 

e forçando um falso drama dirá o quanto custa ao cronista 

o preparo do seu texto quando a inspiração não vem.7 O 

martírio que é a página em branco e a hora que passa no 

relógio e pressiona com o deadline se impondo quando é che-

gado o tempo de enviá-la para publicação. A queixa revela 

a faceta jornalística da crônica. Produto para jornal, como 

as notícias, reportagens e editoriais, está sujeita ao fator 

6 MORAES, Vinicius. O exercício da crônica. In: Para uma menina com uma 
flor. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 53-54. O livro é resultado 
de crônicas selecionadas pelo próprio Vinicius de Moraes das que publicou 
em jornais e revistas a partir de 1941, o critério foi cronológico e o livro foi 
publicado em 1966.

7  MORAES, Vinicius. O exercício da crônica. In: Para viver um grande amor: 
crônicas e poemas. Rio de Janeiro: Mediafashion, 2008, p. 15-17. O livro é 
uma reunião de crônicas publicadas pelo poeta em jornais e revistas diversos, 
a maioria no jornal A Última Hora, a partir de 1959. A seleção ficou a cargo de 
Yvonne Barbare, secretária de Vinicius.
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tempo, o chamado fechamento da edição, quando se conclui 

a edição e a envia para impressão. Vinicius aconselha: o ideal 

é sempre ter uma crônica adiantada, ou duas, para evitar o 

suplício quando o tema não vem; para tão logo desconversar, 

corroborando para uma visão poética do ofício. 

Vinicius classificara os tipos que fazem crônica e os 

expedientes de que se vale o leitor como remédio para as 

atividades do dia a dia. Irônico e mordaz ao classificar, faz 

crítica aos cronistas. Para ele, há aqueles que prezam em ser 

simples e diretos, colocam um floreio aqui e outro acolá, e que 

servem aos leitores como assunto para comentar em conversa 

na mesma noite; outros, aqueles que escrevem de maneira 

elaborada, servem para o leitor entediar-se e adormecer 

logo. Dos cronistas, há aqueles que simplesmente fazem logo, 

apressados para livrar-se do suplício; há os eufóricos, que 

procuram levar alegria e felicidade ao leitor; os tristes, que 

inundam a crônica de desânimo; os modestos, que ocultam a 

sua presença na crônica; e os vaidosos, que estão lá em primeira 
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pessoa, personagem sempre. Mas seja qual for a crônica, 

Vinicius é taxativo: o leitor não dispensa ao se acompanhar 

do cafezinho e do cigarro. Crônica é vício também declarado. 

A crônica da cidade
Natal não há tal, foi um dos seus adágios, entre outro 

que pregava que em cada esquina há um poeta e em cada 

rua um jornal. Cidade que cresceu sonolenta, segundo seu 

historiador-mor, Luís da Câmara Cascudo. Até que acordou 

na lenda de Manoel Dantas e se projetou moderna. Primeiro 

foi cidade na Ribeira e Cidade Alta, contida pelo rio, pelo 

mar e pelas dunas que não chegaram a cobri-la, depois se 

esticou para outros tantos bairros formados antes, durante 

e depois, Rocas, Alecrim, Petrópolis, Tirol, Ponta Negra... 

Certo de que não há um único símbolo que a consagre, a 

não ser, apresentar-se a famosa cidade do sol protegida 

pelos Reis Magos. Também cidade onde antigas modinhas 

rolaram nas violas sofridas em canções de um Ferreira 
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Itajubá, esquecido poeta, pintor de parede, e tantas outras 

profissões que pôde ter.

Visitada por Mário de Andrade, poeta, romancista, 

cronista, totalmente modernista e amigo de Cascudo, é 

terra, dita pelo mestre Cascudinho, que não consagra nem 

desconsagra ninguém. Neste corre-corre do tempo, do que 

só o que passa permanece, no verso do poeta biógrafo8 e 

natalense por adoção, Diógenes da Cunha Lima. Teve a 

sorte de ter registrando os fatos, a vida e a cidade, os seus 

cronistas diletos que fundaram definitivamente a crônica 

moderna nos jornais e a praticaram-na fazendo dela o uso 

preciso. Contar a vida a partir da própria perspectiva, as 

coisas da cidade e as andanças pelo mundo. O cronista foi 

então o historiador do presente e o biógrafo da própria 

vida. Prova de que a cidade existe e a história da vida diária 

está na crônica.

8 LIMA, Diógenes da Cunha. Natal: biografia de uma cidade. Rio de Janeiro: 
Lidador, 1999.
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A passagem norte-americana durante a Segunda 

Guerra Mundial transformou a cidade. A população aumen-

tou, os hábitos mudaram, novos jornais surgiram na praça. 

A Tribuna do Norte foi fundada em 1950, com duas linotipos 

e uma impressora, distribuindo dois mil exemplares, uma 

edição de doze páginas e uma seleção de colaboradores.9 

Woden Madruga escrevendo sobre os costumes, a cidade, 

a literatura, a política, além de comentários gerais; crítica 

de cinema por Berilo Wanderley, intercalada com as suas 

crônicas e os assuntos dos dias. Nesse caminho, f lores-

cerá também as crônicas líricas de Newton Navarro. A 

transformação também implicou a fundação da Faculdade 

de Jornalismo Eloy de Souza, em 1962, criada por lei esta-

dual, que funcionava no edifício e sob a administração 

da Fundação José Augusto. Outras faculdades também se 

instalavam: Direito, Medicina, Farmácia e Odontologia.

9 60 anos, suplemento comemorativa aos sessenta anos do jornal Tribuna do Norte. 
Coordenação editorial de Carlos Peixoto, textos de Nelson Patriota, revisão e 
pesquisa histórica de Woden Madruga. Natal: Tribuna do Norte, 2010.
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O Grande Ponto era o centro da cidade que andava 

de bonde. As pessoas frequentavam cafés e a Sorveteria 

Cruzeiro. O Granada Bar de Nemésio era o sucesso da boemia 

intelectual: Berilo Wanderley, Newton Navarro, Augusto 

Severo Neto e companhia ali se encontravam. A Ribeira 

era do comércio, dos clubes esportivos, hotéis, sede dos 

jornais, estação de trem e do Teatro Alberto Maranhão. 

Jornais eram sete em circulação: Tribuna do Norte, Diário de 

Natal, O Poti, A Ordem, Jornal de Natal, Jornal do Commercio10 

e A República11. O carnaval passava em desfile de automó-

vel pela Avenida Rio Branco e, pela Deodoro, vestidos de 

marinheiro, uma fotografia antiga guarda Lenine Pinto 

e Newton Navarro em festa. À movimentação cultural, 

somam-se as promoções do Centro de Documentação e 

Cultura da prefeitura recém-criado e dirigido por Mailde 

Pinto Galvão, que instalara uma galeria de arte na Praça 

10 Jornal pernambucano que circulava em Natal.

11 MADRUGA, Woden. Quase prefácio (em busca do tempo reencontrado). In: 
NEGREIROS, Sanderson. A hora da lua da tarde. Natal: Liv. Independência; 
Fundação José Augusto, 1998.
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André de Albuquerque, Cidade Alta, e promovera eventos, 

como a Praça da Alegria, com feira de livros, apresentações 

musicais e folclóricas. O governo do estado realiza o Festival 

do Escritor Norte-rio-grandense e lança duas coleções, uma 

de poesia, que leva o nome do poeta Jorge Fernandes,12 e a 

outra dedicada ao ensaio, a coleção Henrique Castriciano.13

Outra movimentação é o curso sobre Literatura do Rio 

Grande do Norte ministrado por Peregrino Junior, Câmara 

Cascudo e Jayme Adour da Câmara.14 A livraria Universitária 

comandada por Walter Pereira e a livraria de Ismael Pereira, 

na Ribeira, eram ponto de encontro dos escritores e inte-

lectuais. Walter Pereira era uma espécie de patrono que 

recomendava leituras e publicava livros.15 A fixação da 

12 Celso da Silveira, Augusto Severo Neto, Deífilo Gurgel, Dorian Gray Caldas, 
Luís Carlos Guimarães, Myriam Coeli e Sanderson Negreiros foram os poetas 
publicados.

13 Publicará de Romulo Wanderley o ensaio A geografia potiguar na sensibilidade 
dos poetas; e de Alvamar Furtado, Jazz, cinema e educação.

14 SANTOS, Tarcísio Gurgel dos. Informação da literatura potiguar. Natal: 
Argos, 2001.

15 CASTRO, Marize. O silencioso exercício de semear bibliotecas. Natal: Una, 
2011, p. 42-43.
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crônica nos jornais pertencia ao time destas duas gerações. 

Berilo Wanderley e Newton Navarro já ocupavam as páginas 

da Tribuna. Sanderson Negreiros começa no Diário de Natal, 

colaborando com a coluna de Woden Madruga.16 Diva Cunha 

e Constância Lima Duarte17 classificam este período da 

literatura potiguar (que começa com a publicação do livro 

de poemas de Jorge Fernandes em 1927 e vai até meados 

da década de 1960), ao proporem uma organização didática 

em etapas para a história da vida literária do Rio Grande 

do Norte, de modernista, a que poderia se acrescentar o 

f lorescimento da crônica da cidade.18

16 MADRUGA, Woden. Quase prefácio (em busca do tempo reencontrado). In: 
NEGREIROS, Sanderson. A hora da lua da tarde. Natal: Liv. Independência; 
Fundação José Augusto, 1998, p. 16.

17 DUARTE, Constância Lima; MACEDO, Diva Cunha Pereira de (Org.). Literatura 
do Rio Grande do Norte: antologia. Natal: Governo do Estado do Rio Grande 
do Norte, Fundação José Augusto, Secretaria de Tributação, 2001, p. 32-33.

18 As primeiras antologias foram as poéticas: Poetas do Rio Grande do Norte, 
publicada em 1922, organizada por Ezequiel Wanderley; e Panorama da poesia 
norte-rio-grandense em 1965, por Romulo Wanderley. De contos, Contistas 
norte-rio-grandenses por Nei Leandro de Castro; como também romancistas e 
contistas em Ficcionistas do Rio Grande do Norte, por Manoel Onofre Junior; e 
as antologias literárias de DUARTE, Constância Lima; MACEDO, Diva Cunha 
Pereira de (Org.). Literatura do Rio Grande do Norte: antologia. 2. ed. Natal/RN: 
Governo do Estado do Rio Grande do Norte, Fundação José Augusto, Secretaria 
de Estado e Tributação, 2001; e SANTOS, Tarcísio Gurgel dos. Informação da 
literatura potiguar. Natal/RN: Argos, 2001.
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Cronista e boêmio 
Berilo Wanderley despertava às cinco da manhã para 

escrever a Revista da Cidade. Publicada na Tribuna do Norte, a 

Revista da Cidade era um espaço visitado pela crônica, crítica 

de cinema, comentários sobre literatura e música popular bra-

sileira. As suas paixões, depois de Mary, é claro. Apaixonado 

por toda vida, Berilo cultivou a paixão como elemento do 

amor. Todos aqueles que depõem sobre a amizade de Berilo 

registram o seu amor por Mary, Maria Emília Wanderley. 

Casados, andavam pela cidade como se sempre estivessem 

de mãos dadas nas noites no Granada Bar, de Nemésio, e nas 

reuniões nas casas dos amigos onde Berilo cultivava a sua 

maior arte: ser querido por todos. Nome completo, Francisco 

Pinheiro Berilo Wanderley (Natal/RN, 1934-1979). Jornalista 

por vocação, começou na Tribuna do Norte, foi repórter e tão 

logo começou a preencher a sua crônica substituindo inte-

rinamente Woden Madruga em 1956 e, depois, com saída de 

Woden para o Diário de Natal, assumiu-a para todo o sempre.
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Daí nunca mais parou de exercer o seu vaticínio. Por 

pouco tempo, arriscou o jornalismo no Rio e em São Paulo, 

mas voltou cheio de saudades para falar da sua cidade. Belo 

Lírio, afirma o amigo Veríssimo de Melo,19 gostava tanto de 

cinema quanto apreciava a bossa velha e assim levava a vida 

com leveza, regramento e despretensão. Bebia vinho, hábito 

que adquiriu na temporada em que passou na Espanha, fruto 

da bolsa de estudos do Instituto de Cultura Hispânica. Ávido 

leitor, descansava as leituras sérias, de Drummond, Pessoa, 

Lorca, seus poetas prediletos, nas aventuras de um bom romance 

policial. Concluiu o curso de Direito, mas não conseguiu largar 

o jornalismo. Professor do curso de Comunicação, uniu a sua 

paixão pelo cinema e pela literatura e apresentou candidatura 

para cadeira de telejornalismo em 1977 com a monografia Cinema 

e literatura. Cultivou um sonho, revelação do amigo Celso da 

19 MELO, Veríssimo. Lembrança de Belo Lírio. In: LIMA, Diógenes da Cunha 
(Org.). Berilo Wanderley: memórias, depoimentos, poemas, crônicas. Natal/
RN: Editora Universitária, 1980, p. 24.
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Silveira:20 ter uma casa com árvores e uma pequena horta, na 

estrada da Redinha, cercado por Maria Emília, amigos, sossego 

e livros. Simples, dispensava elogios, não se engrandecia. 

Nunca sonhou outros voos, pelo romance, novela, conto, 

embora tenha sido poeta com livro publicado, o livro de 

sonetos Telhado do sonho de 1956. O jornalismo era a sua total 

dedicação. A crônica, a sua literatura. Nada mais ousou. 

O gênero supria toda a sua capacidade de observador da 

vida. Berilo foi como uma crônica, breve, intenso, presente, 

revelador, com os pés no tempo vivido. Outro Berilo não 

se encontra que não este, no íntimo das suas crônicas, nas 

homenagens dos amigos atônitos com a sua partida, outra 

forma não poderia ser a de apresentar o cronista da cidade que 

consagrou a forma na grandeza da sua simplicidade. Atividade 

que também condecorou um dileto amigo, companheiro do 

Granada, o cronista Newton Navarro.

20 SILVEIRA, Celso. Berilo Vivo. In: LIMA, Diógenes da Cunha (Org.). Berilo 
Wanderley: memórias, depoimentos, poemas, crônicas. Natal/RN: Editora 
Universitária, 1980, p. 32.
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Enfant  terrible
Newton Navarro passava na redação da Tribuna do Norte 

com a crônica já batida (datilografada) à máquina ou ia lá 

mesmo para fazê-lo. Agitador cultural, pintor, artista que 

voltou à cidade em, 1948, vindo da efervescência cultural 

de Recife/PE, onde fora a pretexto de estudar Direito e 

terminou nas aulas de Desenho de Lula Cardoso Aires. 

Lançou arte moderna em Natal de cachecol, fantasiado de 

pintor.21 Becos, ruas, bares, o rio, os viventes, as figuras 

emblemáticas são as suas crônicas sem dia certo, produção 

que chegou em dois livros, uma seleção do próprio Navarro 

que se chamou 30 crônicas não selecionadas,22 lançado em 1969, 

com epígrafe de Vinicius de Moraes: “um jornal é um pouco 

um organismo humano [...], a crônica é o seu coração”; o 

outro, póstumo, lançado em 2013, seleção do amigo Paulo 

21 CALDAS, Dorian Gray. O tempo de Newton. In: Saudade de Newton Navarro. 
Natal: EDUFRN, 2013.

22 NAVARRO, Newton. 30 crônicas não selecionadas. Composto e impresso no 
Departamento Estadual de Imprensa, 1969.
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de Tarso Correia de Melo, Sete poemas quase inéditos & outras 

crônicas não selecionadas.23 A crônica na obra de Navarro 

é um exercício múltiplo de suas habilidades literárias. 

Autobiografia não escrita e uma história da cidade revelada. 

Navarro foi um vivente da cidade, das festas oficiais, 

dos palanques políticos, das mesas dos bares, dos salões 

literários e da festa das exposições, frequentou todos os 

espaços, andou por todos os bairros. Personalidade conhe-

cida e reverenciada, não sobra pelas esquinas de hoje quem 

invoque uma história pitoresca e que não exija como uma 

patente o grau de ter conhecido Newton Navarro, de maneira 

que sobre a sua vida pairam lendas e se incorporam ver-

sões e mais versões de episódios vivenciados. Teatrólogo, 

cenógrafo, ator, orador, poeta, cronista, contista, novelista, 

muralista, desenhista, pintor, Newton Navarro Bilro (Natal/

RN, 1928-1992). Os contos de Navarro têm a cor e a luz de 

23 NAVARRO, Newton. Sete poemas quase inéditos & outras crônicas não 
selecionadas. MELO, Paulo de Tarso Correia de; SOBRAL, Gustavo (Org.). 
Natal: EDUFRN, 2013.
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um atento compositor de paisagens. A novela costura-se 

sobre o mar, a vida do pescador e a cultura popular. Sua 

poesia, um tanto Manuel Bandeira, fala do simples, dos 

bichos, das coisas, dos sentimentos e está impregnada de 

cor, e assim os aspectos concorrem, formando um artista 

completo em que a forma de expressão pouco importa. Tudo 

é manifestação do poder criativo.

Navarro se revela um cuidadoso com a sua produção 

literária. Paulo de Tarso Correia de Melo24 afirma que os 

contos eram escritos e reescritos cuidadosamente, mesmo 

empenho e trabalho que também dedicou para a reunião de 

suas 30 crônicas não selecionadas em livro. Os amigos25 revelam 

a sua cultura humanística ampla, conquistada nas conversas 

e leituras. Navarro era capaz de recitar poemas completos, 

24 MELO, Paulo de Tarso Correia de. Saudade de Newton Navarro. In: Saudade 
de Newton Navarro. Natal: EDUFRN, 2013.

25 ALMEIDA, Angela; RUBIANO, Helton; SOBRAL, Gustavo (Org.). Saudade 
de Newton Navarro. Natal: EDUFRN, 2013.
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tomado de emoção nas noitadas boêmias.26 Nas epígrafes dos 

seus livros, vê-se que era leitor da literatura que despontava, 

Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Carlos Drummond de 

Andrade, Graciliano Ramos e um verdadeiro encantamento 

pela obra de Jorge Amado. Há notícia de correspondência de 

Navarro com alguns desses escritores brasileiros, a quem 

remeteu seus dois livros de contos. Na edição Navarro obra 

completa,27,28 há trechos de comentários escritos por Jorge 

Amado,29 Carlos Drummond de Andrade e Érico Veríssimo30 

aos livros O solitário vento do verão e Os mortos são estrangeiros.

Um escritor influenciado pelo existencialismo que a 

vida revela praticada ao extremo de quem se entregava em 

26 WALDERLEY, Maria Emilia. Newton, o amigo. In: Saudade de Newton Navarro. 
Natal: EDUFRN, 2013.

27  Na capa dos volumes consta “obra completa”, nas referências “obras completas”.

28 NAVARRO, Newton. Obras completas. Natal: Fundação José Augusto; FIERN, 
1998, 2v.

29  Consulta realizada ao setor de documentação da Casa Jorge Amado em Salvador, 
depositária do acervo do escritor não foi localizada nenhuma carta de Newton 
Navarro à Jorge Amado.

30  Sem referência de onde vieram, se de alguma carta, artigo publicado em jornal, 
só uma consulta aos originais poderia comprovar, mas infelizmente, o arquivo 
de Navarro encontra-se em local incerto e não sabido.
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demasia para sorver a essência no amor, na bebida e na dor. 

Navarro foi personagem de si próprio. Confesso baudelairia-

no,31 inventor de si mesmo, circulava pela cidade construindo 

o mito Navarro, ao mesmo tempo em que se dedicava com 

afinco e cuidado a preparar uma obra artística sólida, ao 

escrever e encenar peças de teatro, ao publicar crônicas e 

ao eleger temas caros à literatura brasileira. O que o torna 

parte de uma geração de escritores que se debruçaram sobre 

a realidade do país, a diversidade cultural, a vida do povo. A 

tudo isso Navarro impregnou com o seu toque existencialista 

numa atitude, a exemplo de Hemingway, de um escritor que 

parte de sua realidade para criar a sua ficção. Era preciso 

viver, conhecer e sentir para contar. As suas crônicas são 

parte e exemplo bem-acabado de um projeto literário que 

criou, compartilhando a cena da cidade e o exercício da crô-

nica com um amigo e também cronista, Sanderson Negreiros.

31 LYRA, Carlos (Coord.). Memória Viva de Dorian Gray Caldas, Newton Bilro 
Navarro, Leopoldo Nelson. Natal: EDUFRN, 1998.
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O poeta dos cronistas
A precocidade acompanhou José Sanderson Deodato 

Fernandes Negreiros (Ceará-Mirim/RN,1939). Saiu menino do 

Colégio Santa Águeda, em Ceará-Mirim/RN, aos nove anos 

de idade, para o Salesiano, em Natal/RN. Teve vida breve no 

Seminário São Pedro, renunciando ao futuro sacerdócio e 

incorporando-se à vida da cidade. Passou pelo colégio Marista, 

cursou o Atheneu Norte-rio-grandense, foi para faculdade 

de Direito no Recife/PE, voltou para a faculdade de Direito 

de Natal/RN, por fim, bacharel em 1963. Foi a sua formação. 

Outra escola foi o jornalismo. Começou a escrever aos 16 anos, 

cronista da Tribuna do Norte. Com sensibilidade de poeta, no 

mesmo ano lançou o primeiro livro de poesia, Ritmo da Busca 

(1956), bem recebido pela crítica e pelo público. Continuou 

poeta publicando livros, engajado com a turma do poema 

processo em Natal na década de 1960. Foi o autor do manifesto. 

Redator de Manchete e Visão no Rio de Janeiro/RJ numa curta 
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temporada, adjunto de promotor em Ceará-Mirim e Santa 

Cruz, dentre outras funções anotadas no seu currículo.

Cronista desde o princípio, escreveu para a Tribuna do 

Norte e o Diário de Natal. A crônica sempre foi a sua revelação 

do mundo e um diário íntimo. Existencial, fez cálculos 

sensatos e decentes, leria no mínimo dois mil livros ao ano, 

o amor cultivaria para sempre bem amar, o pessimismo 

era para abandonar para longe no cotidiano de cortar o 

cabelo, tomar o ônibus e engraxar os sapatos. O cronista 

Sanderson é um terráqueo, tem os pés no chão e nas coisas 

a fazer. Sonha ler mais poesia e pretende estudar Camões, 

nunca perder tempo e sempre ganhar espaço. Cumprirá 

suas atividades e será feliz. O cronista é um homem de fé 

e falso resignado na sutil ironia que lhe convém. Homem 

do contra e a favor, nada de chinela japonesa e mulheres 

burras-enfeitadas-fetichistas, a favor, sim, é da mulher 

irrevelável. O cronista é maroto e espreita mistérios.
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Entre prós e contras, desfilam suas crenças e ideologias. 

Só o comove o destino das pessoas humildes, mais do que tudo, 

são anônimos do heroísmo diário. Não o conforma a baba dos 

invejosos, a traição dos covardes e a falta de cerimônia dos fra-

cassados. Contrário ao derrotismo, à ingerência, o despotismo 

e à falência que povoa o mundo, impõe um remédio: a poesia 

e o amor que cabe na finitude do homem e do universo. Sabe 

das questões mais urgentes: a do amor e as mulheres. Oscila 

entre as inquietações maiores da existência e as coisas do dia 

a dia, sobretudo, as do coração. Da cidade, anota os problemas 

do cotidiano, falta de luz, telefone mudo, ruas esburacadas, 

trânsito, enxerga os seus habitantes: poetas especialistas em 

jazz, boêmio em levitação, loucos e chatos. E muito mais. Uma 

cidade em trânsito e o Grande Ponto fervilhando. A Natal, 

cidade que há 100 anos era uma festa. Também se pinta de 

cores o Ceará-Mirim/RN da infância revisitado, saudade que 

dói como a Itabira, de Drummond. Assim o cronista revela a 

crônica, o seu diário íntimo na paisagem urbana.
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Composi tor de cenas urbanas
Outra cidade não é Natal na Cena Urbana do cronista 

Vicente Serejo. Vicente Alberto Serejo (Macau/RN, 1951) 

é essencialmente jornalista (concluinte da Faculdade de 

Jornalismo em 1977). Um confesso vocacionado de car-

reira para o exercício da crônica e à observação da vida 

política. Sua literatura se imprime todos os dias em papel 

jornal, desde quando instado a uma coluna semanal, a 

Cena Urbana, que nasceu por acaso. Começou a traçar as 

linhas no Diário de Natal, era 1970. De repórter, passou a 

redator, depois chefe de redação, depois editor, e sempre 

cronista. Com o fim do Diário, passou curta temporada no 

jornal Gazeta do Oeste, de Mossoró/RN, transferindo, depois, 

definitivamente, a sua coluna para o vespertino Jornal de 

Hoje.32 Leitor dos grandes cronistas, sempre esteve atento 

ao exercício da crônica, debruçando-se sobre a engenharia 

32  Depoimento Vicente Serejo. Voz e criação: escritores potiguares e seus 
processos criativos. Auditório da Biblioteca Zila Mamede, UFRN, Natal, 14 
de agosto de 2014.
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do gênero quando professor de Estilos Jornalísticos no 

curso de Comunicação Social da Universidade Federal do 

Rio Grande do Norte. 

Cronista em todos os tempos, não se sabe se é o cro-

nista que não larga a crônica ou é a crônica que não larga 

o cronista. As alegações do por acaso estão explicadas: 

“Passei a cronista sem querer. Em razão da interinidade de 

uma coluna social que não sabia fazer. Resolvi substituir 

as recepções pelas cenas diárias, umas minhas, outras 

da cidade”.33 1982 é o ano em que Vicente Serejo lança o 

primeiro livro de crônicas, seleção de 50, dentre as 400 que 

publicou nos últimos dois anos. O estilo do jovem jornalista 

de 30 anos revela o intelectual em formação. As cenas são o 

cotidiano e as coisas prosaicas da vida. A Redinha é perso-

nagem recorrente. Todos os cronistas amaram a Redinha. 

Serejo cumpriu a tradição e a elegeu dos seus sonhos e 

encantamentos. Verão de 1982, janeiro, manda notícias 

33  SEREJO, Vicente. Cena urbana. Natal/RN: EDUFRN, 1982.
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do mundo de lá à redação do Diário de Natal, dirigidas ao 

“Sr. Editor”. As Cartas da Redinha foram reunidas dois anos 

depois em livro sem alterações. São crônicas em forma de 

carta sobre o único tema, a praia da Redinha, na visão de 

um cronista em veraneio.

O livro é dedicado ao companheiro de profissão Berilo 

Wanderley, de quem pesca a epígrafe: “praia de jangadeiros, 

poucas casas e cajueiros em dezembro”. Serve bem a um 

resumo do que o cronista fotografa: a sua preguiça cotidiana 

de quem se dedica a caminhada, conversa com amigos, 

leitura de jornais e livros, uma cervejinha e delícias da 

mesa. As férias do cronista são só deleite, mesmo que vez 

ou outra se queixe de estar sem notícias do outro lado do 

rio. Na Redinha, está bem munido pelos seus informantes 

Geraldo Preto e comadre Dalila. A lendária Dalila da con-

sagrada ginga com tapioca. Aliás, o veraneio do cronista 

é farto: das bacias de caju na estrada, desfilam sabores da 

mesa, tainhas fritas com dendê, escaldado de cioba (muito 



261

melhor que o cozido, adverte), carapeba, caranguejos e 

siris de corda, tudo servido e acompanhado de uma cerveja 

geladinha ou uma cachacinha. Os hábitos são fugazes, como 

espiar a cidade do outro lado, procurando as luzes do farol 

de Mãe Luíza. O que o desagrada é o piche na praia. 

O cronista também se veste de explorador, segue em 

busca de águas calmas para levar as filhas para aprender 

natação e vai até Genipabu. Anota e registra todas as praias 

do litoral na sequência, só não vai a Touros e ali encerra 

a geografia. O mar, as conversas de pescador, as jangadas 

e paquetes, tudo é assunto para as cartas até que o verão 

passa e fica a nostalgia da saudade. O cronista é um lírico 

que enxerga o azul no Gim,34 que fala da cidade e da vida com 

encanto, assim completa a tradição de quem levanta todos 

os dias com a missão primeira de ser cronista e escrever 

para o jornal. Confesso dividido entre um eu lírico e um eu 

34 SEREJO, Vicente. Canção da noite lilás: crônicas. Rio de Janeiro: Lidador, 
2000. 
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político que se revezam no espaço da crônica diária. Vicente 

Serejo eleva o gênero crônica à categoria de perfeição. 

O exercício diário, as leituras de tudo e o olhar aguçado 

do vivente e intelectual levaram-no a expor o melhor do 

gênero nos temas e na forma, mantendo a antiga medida 

precisa que usava quando enviava por fax, de onde esti-

vesse, a crônica para o jornal. Métrica perfeita de linhas e 

parágrafos orquestrados.

O viajante e seus retratos 
Augusto Severo Neto (Natal/RN, 1921-1991) foi cronista 

pela eleição propícia dos temas. Registrou suas andanças pelo 

velho mundo, passeios e revelações que aguçavam o seu interesse 

pela cultura universal, as artes, a literatura e as línguas estran-

geiras. Poeta que foi, não prescindiu da observação cuidadosa do 

cotidiano. Memorialista, descendente dos velhos Albuquerque 

Maranhão, linhagem de política, poder e posses no estado do 

Rio Grande do Norte, recebeu no nome a homenagem ao avô 
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sonhador e aventureiro que, sobrevoando Paris de balão, se 

envolveu em um acidente fatal, em 1902. Severo Neto herdou 

além do nome e da estirpe, o pendor aventureiro, de viajor, e 

a vocação para as nuvens, foi piloto. Seus temas e assuntos de 

conversa sempre foram o mar e o tempo. Gostava de perambular 

pela Europa e, a partir de 1965, fez das viagens uma constante. 

Ano sim, outro não, ou seguidos, corria para uma temporada. 

Batia perna por diversos países conhecendo e revi-

sitando cidades, Paris, Roma, Sevilha, Madri, Barcelona, 

Lisboa, Creta, entre tantas outras, vivendo cada coisa que 

registrou com sabor delicioso de um bom contador de histó-

rias nas suas crônicas de viagem. Sempre ele e sua mulher, 

Lúcia Severo, fazendo amizade, descobrindo o mundo. Se 

lhe perguntassem uma cidade, não hesitaria em apontar 

Paris, mas se fosse para apontar um país, não hesitaria 

em dizer Espanha. Seu refúgio em janeiro era o verão na 

praia de Pirangi do Norte, Parnamirim/RN, onde cultivou 

amigos, leituras e a companhia de Lúcia. Diferente não era 
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a vida em Natal. Andava sempre pela cidade de alto a baixo, 

convivendo com toda gente, dos loucos aos intelectuais, 

artistas e políticos. Vivência e convivências que registrou 

em suas crônicas. A memória das ruas, dos bairros, das 

pessoas e da cidade de sua infância e juventude está nas 

crônicas publicadas em jornal e reunidas no livro Ontem 

vestido de menino.35

Jornalista habilitado, formado pela Faculdade de 

Jornalismo Eloy de Souza, prolífico e assíduo, colaborou 

escrevendo artigos e crônicas, como voluntário, nos jornais 

O Poti, A República, A Ordem, Dois Pontos, entre tantos outros, 

até o Jornal do Commercio, do Recife/PE, cidade onde também 

cultivava amigos como Carlos Pena Filho e João Cabral de 

Melo Neto. Tradutor de personagens, reuniu-os no livro 

De líricos e de loucos, no qual tratou com olhar de poeta 

os 50 nomes selecionados e escolhidos, acrescentando o 

epíteto: histórias nuas e isentas. Os retratados são o que 

35 SEVERO NETO, Augusto. Ontem vestido de menino. Natal: Nossa Editora, 1985.
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vivem e os fatos sobre os quais deles se contam. Crônicas 

fruto da observação e vivência do cronista que se confessa 

das personagens um biógrafo participante ou testemunha. 

Gente da cidade cuja obra foi a própria vida. Imortaliza 

nomes como Zé Areia, Severina e Albimar Marinho. O 

livro foi lançado na Ribeira, entre os seus, na gráfica de 

Carlos Lima, “ao sabor de cachaça e seriguela. Luís Tavares 

foi quem mais comemorou sentado num banquinho”.36 

Registros que revelam a cidade, a crônica e a amizade, 

sabor de instantes contínuos.

36  Depoimento de Lúcia Severo. Natal, 14 de agosto de 2014.
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